1953年3月，我初次认识郭化若将军迄今，四十几年过去了，这中间，郭老与我有书信往来，有相片互赠，也还有几次晤聚。最后一次见面，是在1990年初春。 　　    郭老戎马一生，而我当年是个地方干部，是郭老同乡的一个晚辈，我们之间的交往，是从工作接触开始而发展为忘年之交的。这里所回忆的，只是郭老生活中的一些事，从一个侧面反映郭老的为人。 　　    寻访幼年启蒙老师 　　    1953年春，郭化若同志以久历戎行之身，首次返回福州。当时他任华东军区公安部队司令员，下榻于福州仓山省人民政府交际处。我当时是交际处的干部，领导上分配我负责接待。作为一个青年干部，对于接待这样一位部队高级首长，我心中有些紧张。但当与之接近的时候，感到他却是一位谈吐温文、待人亲切的长者，表现出彬彬然的儒将风度。 　　    郭将军此行主要是休养，没有带秘书、参谋人员，只有一位随身警卫员。他住下的当天晚上，我到他的卧室探询他在福州的日程安排。郭老很客气地让我坐下，兴致勃勃地向我查询福州解放前后的民间情况，我尽自己所知作了答复。由于我是本地人，解放前曾在福州当过新闻记者，解放后又在省委有关部门领导下作过一些社会调查，所以对郭老所提问的一些事情答之甚祥，他感到很满意。我问：“郭司令，您离家将近30年了，这次要会见些什么熟人吗?”他似是早已打定了主意说：“我不找任何亲戚，只要求你帮我寻访一个人，那是我童年时代的启蒙老师。”他用福州话说：“这位老师姓郑名秉诚，字怀中，原在西门外一个教会的小学里当教员，他的家就在学校旁边。如果这个人还健在的话，大约60岁左右。”他沉思一会又说：那地方好像叫“保定巷”。 　　    交际处对此事立即进行了研究。决定一方面由保卫部门了解郑的政治面貌，一方面由我直接寻访郑先生。第二天上午，我到了保定巷。看见教堂的左边是一所小学，右边有一座红砖双层楼房，似是民居。我迳往叩门，出来开门的是一个略显清瘦的老人，一问，便是郑秉诚先生。主人对我这个胸佩福建省人民政府徽章的“不速之客”略露惊疑之色。待端茶让座后，我询问了他的经历，当确认面前这位即是郭司令所要寻访的老师后，笑着对他说：30年前你教的一个学生，现在是解放军的一位首长，他最近可能路过福州，托人打听你的情况。 　　    “是这样呀，那是谁呢!?”郑先生顿释疑虑，心情激动，他似乎在尽力思索、回忆、自问。那一副神色，多么希望赶快打破这个闷葫芦。 　　 　　    我笑着说：“你可猜到，你对这位穷苦的学生还有过很多接济呢。”对方似有所悟，他让我稍坐，自己赶快到楼下取来一叠旧时相片，翻检了一会，从中抽出一张颜色已经斑黄的大照片，端详一番之后，指着照片上的一位少年说：“可能就是他，姓郭，叫郭X X(我忘了当时所说的名字)。”我接过照片一看，眉头写着“福州崇实小学教员暨学生摄影”，未署年月。照片上有4位老师，皆穿长衫马褂，端坐前排中间，在老师左右各坐四五个学生，其余几十名学生站在后面台阶上。郑先生指着前排左边一个学生，语气肯定地说：“应该就是他。”我定睛细看，这位学生穿着一套不很合身的学生装，眉清目秀，依稀有着郭化若同志现今的轮廓，我心中完全落实了。这时，郑先生谈笑风生，极为兴奋，语声也提高了：“他非常聪明，学业成绩好，尤其字写得好，文章也写得好，是我最疼爱的一个学生。只是他家里很穷，经常三餐不继，我当时想办法给他免费上学，也常常留他在我家吃饭……”郑先生还回忆了许多往事，并说他现在的老伴是继娶的，姓方；大儿子还在念大学，小儿子已先参加工作了。我辞别时才告诉郑先生：“你的这位学生现在的名字叫郭化若，是华东军区一个部队的司令员，他很快会来看望您”。郑老师握着我的手，久久说不出话。 　　    我回到机关，保卫部门的同志也已调查回来说：此人几十年当教员，明哲保身，政治上没有问题。我随即向郭司令作了详细汇报。他显得非常高兴，约定明天晚上拜访郑老师。 　　    那天晚上，郭化若同志与同住一楼休养的江苏军区刘先胜司令员(也由我负责接待)共进晚餐，说起饭后要去拜访老师的事，刘司令说：这样难得的事，我陪你去好不?郭欣然相邀。 　　    郭司令身着全套军装，刘司令穿一套黑呢中山装，我们驱车直抵保定巷口，下车漫步而行。郭东瞻西望，自言自语地说：“还没有什么大变化”。到了郑家门口，门虚掩着，我先进去通报。郑老师闻讯偕老伴快步下楼，在小天井的台阶上怔住了，凝视着门口的客人。郭司令见郑老师伫立在那里，就一步跨进大门，以立正的姿态，尊敬地举手行了军礼，然后走向老师紧紧地拥抱着。郑老师激动得满眼泪花，在旁的人也被这悲喜交集的气氛所感染。接着郑老师向郭介绍在身旁的老伴说：“这是内人”。郑继娶的这位师母，看上去比郭大不了多少。但郭同样尊敬地向她行了军礼，连称：“师母”。见面后郭司令赶快向主人介绍了站在身后的刘司令。 　　    喜临郑家，满屋欢声笑语。郑老师拿出许多旧时照片，指指点点，谈锋甚健；郭司令专心聆听，时有插问，系念幼年时的师友，还不时转向刘司令笑说儿时遭际。 　　    翌日，郭司令邀请郑老师伉俪到交际处叙旧、吃饭，大半天陪着老师。当郭将军要离开福州返回上海时，拿出50万元(旧人民币，下同)交给我说：这些钱托你代买些礼物送给郑老师，留一半现金给老人家。他在福州访师的事，当时在党政军首长中传为美谈。省委统战部彭冲部长向我详细询问了郑老师的生活情况，在郭司令离榕后不久，决定由统战部给郑秉诚先生每月生活补助费30万元。彭部长还嘱我写信告诉郭司令并转告郑老师本人。不久，我接到了郭司令的来信，并寄来了三张照片，一张较大，是他身着军装、手持军帽，在一个花园里散步时拍的，背面署：“修美同志存念，郭化若”；另两张则是他与刘先胜司令员同在福州休养时的合照，背面署：“修美同志存念，郭化若刘先胜同赠”。这些照片，我至今还珍藏着。 　　    1960年夏天，郭化若将军再次来福州，这时他已调任南京军区副司令员。此次他下榻于福州西湖公园之畔的交际处新址。于公务结束时又去探望并宴请了郑老师，当时我已调离交际处，他嘱有关同志打电话通知我去吃饭。第二天我还陪同他们同游了鼓山。郭化若同志与郑秉诚先生之间，师生情谊，久而弥笃，他们见面之后，联系从未中断，直到1974年3月郑老师以80高龄逝世时，郭司令还写信慰唁死者家属，并寄来奠仪200元。 　　    找到了少年鬻字度岁旧地 　　    前几年，我曾购得军事科学出版社刊印的《郭化若诗词墨迹选》，字帖的殿卷之篇，是郭老于1988年以85岁高龄所作的《人民武装斗争回顾》七律一首：“揭竿杀敌廿余年，风雪关山历险艰。帷幄频传神妙计，沙场叠显史诗篇。长征边塞临燕赵，直捣中原换地天。六十年来多少事，但留点墨在人间。”郭老的书法早为人们所称道，豪气纵横，骨格嶙峋。但很少人能够知悉在这“点墨”之中，却蕴藏着郭化若贫苦少年一段感人的往事：13岁时他曾在福州摆摊，鬻字度岁。 　　    1953年郭老第一次回福州休养时，有一个晚上，他约我一同走访福州东北郊的井楼门(现名井大路)。我们乘着迷茫的月色，从仓山交际处驱车10余里，到了这个地方。旧时的井楼门是个小菜市，与城乡之交有一巷相通，早年也是个热闹的地方。但几经沧桑，面目已非。郭司令身着便服，只带一个警卫员，下车后在这里漫步徘徊，瞻顾良久，忽然在一间旧屋前驻足，对我说：“大概就是在这里附近”。他用手比划着：“我十三岁那年，已经能写一手可观的字，快过年的时候，就在这里借一个人家的屋檐下，摆设字摊，书写春联，卖些钱补贴家用。附近有很多人家买了，还有不少进城挑粪卖菜的乡村妇女买了带回去点缀门楣过年。写了好多天，居然积了一点钱。我买了一块布，还没有缝衣服，有一位邻居老婆婆知道后，把布接去连日用手工为我赶制了一件棉袍，大年初一，让我穿上新衣。”说到这里，语音渐渐低沉，似在追溯那残冬腊月，在乡关凌寒挥笔的逝景，他久久地徘徊于这片古旧的屋檐下，能无感慨系之!随后，郭司令还要我带路去看看他幼小时经常活动的一些地方，直到深夜始返。 　　    三十年后喜重逢 　　    1990年春节前不久的一个晚上，我突然接到电话通知：郭化若同志到闽西参加《“古田会议”六十周年座谈会》后，应省委领导的邀请，回福州休养，住在温泉宾馆，约我明天上午去晤谈。 　　    我与他阔别将近30年，郭老怎么还记得呢?因为那时我已退休在家，曾于1989年10月间写成一篇回忆郭老的文章，为慎重起见，把文章寄往北京，请军事科学院办公室转给郭老。不久就接到回音，郭老亲笔在我文章上作了眉批：“同意对外发表，谢谢!郭”，对文章的内容没有改动，只在个别处加注几个字。由于有这个接触，郭老并未淡忘。 　　第二天上午，我如约到宾馆。走进客厅一眼望去，背靠在沙发上的郭老，和30年前一副戎装时相比，他确实老多了，这时郭老已是八十有六的老人了。我赶上前去向他问好，报了姓名。他握住 　　我的手，对我端祥一下，轻声地说：“你的头发也白了!”言语很少。郭老的夫人史翔云同志在旁对我说：郭老现在腿不灵，耳不聪，你这样讲话他听不清楚。于是，我靠近他的右耳大声地向他再一次问好，然后隔着茶几坐下。沉默一会，郭老脸转向我说：“你的那篇文章说我是1952年冬第一次回福州，我记得应是1953年春节期间吧。”使我诧异的是，他能于细微处觉察出一些事实的出入，而且还记得这么清楚，说明他的思维是清醒的。 　　过一天，我带着一小篓鲜红的福桔再到宾馆。我对史翔云同志说：这福桔，福州人不但爱吃，还爱在春节拿来摆果盘，大红象征吉利，郭老看到家乡的特产一定会喜欢的，她就笑着收下了。翔云同志指着坐在沙发上的郭老对我说，你昨天来以后，他又回想起早年在家乡的一些事，他说福州以前有一种盲人做的“掏耳朵”的东西，还有一种也是竹制的“挠痒痒”的东西，不知道现在还有没有。我一听就明白了，对她说：“有，这两样都有，福州话一种叫‘耳扒仔’；一种叫‘不求人’或叫‘琵琶杖’，因其形似乐器琵琶而得名，我会买好送来。” 　　时近中午，他们留我吃饭。我们三个人就在客厅围坐一个小圆桌，其他随行人员到餐厅吃饭。伙食很清淡简单，只是以素为主四菜一汤。我边吃饭，边留心将军还健饭否?史翔云同志对我说：“住进宾馆，郭老坚决不让加菜，他一生是很俭朴的”。这顿饭，郭老吃了一碗大米饭、一块小馒头。耄耋老人能保持这样的饭量，我为之高兴。 　　这天傍晚，我买了两副“耳扒仔”和“琵琶仗”，送到宾馆。 　　隔日早晨，史翔云同志给我来电话说：“郭老昨晚用你送的东西，自己掏了耳朵，自己往背上挠了痒，一直说这东西太好了，好舒服”。翔云同志接着说：“随郭老来的秘书、医生看到郭老这样高兴，也动了心，都想买几副带回北京孝敬父母。”真没有料到，这两件生活上的小玩艺儿，却牵动了周围人的孝心。 　　有一天，我在宾馆里与史翔云同志谈话时，问她：郭老出生在福州什么地方你知道吗?她说不知道。我就走近郭老，在他耳边问：“郭老，你郭家祖辈原是一门望族，现在分支很多，您出生在哪里?”他转过脸来对我只说一句：“我出生在化民营”，然后沉默不语。这一问一答，却引起他老伴的兴趣，她接过话对我说：郭老现在行动不便，他不能去了，你能带我去看他的出生地吗?她当场征得了郭老的同意。 　　在我与郭老的多年交往中，从未听他说过身世之事，现在他却同意老伴去看出生地。我觉得这也许是老年寻根的一种心态吧。 　　我先去踏勘化民营。这个地方是位于福州五四路华侨大厦旁边的一个小巷子，但不知郭氏旧宅在何处。于是我找到了居委会主任林淑英，这位上了年纪的妇女，对辖区内的情况非常熟悉，当我说明来意后，就带我到她家大门外立在巷子的中间，指着左边一片刷得白白的一排高墙说：这边连着五个门牌，都是郭家早年的旧宅，经过了这么多年，这里姓郭的也只剩下一两户了，没有什么做大事的人。郭老出生在哪个宅院，现在也没有人弄清楚。 　　我回到家里，翻开郭老的字帖重读。在1960年2月作的《过惠州有感》七律的序言里这样写道：“回首当年，坐困三山，家徒四壁。父羁缧绁于南粤，母操机杼于东庑。薯米籴来，度饥难继；鹑衣典尽，遮体为艰。草被冬宵梦冷，破房雨夜漏频。映雪无书，聊掷童年于陋巷；囊萤有火，苦磨铁砚对寒窗。鬻妹钱来，食难下咽；浪儿一去，从此离家……”。在这个短序里，郭老早年的身世已经很清楚了，郭老就是在这“陋巷”的“破房”里苦度童年的。 　　第二天上午，史翔云同志带了照相机，由我陪同驱车到了化民营口，沿着整条巷走一个来回，她听我介绍了居委会主任说的话后，在旧宅的门口请我为她拍一张照，后来她站在上有“化民营”三字的巷口再拍一张。我想，今天拍的照片将为这位老将军的生平史料补上小小的一角。 　　 郭老在福州小住后，即去上海与儿孙团聚，共度春节，然后回北京。谁能料到，这一送行，竟成永别。郭老在革命队伍里奔波七十余春秋，集韬略藻翰于一身，他的美德和斗志，永远是我们学习的榜样! 　　(1996年8月于福州) 　　 　　－－－－－－－－－－－－－－－－ 　　作者吴修美先生现任福建省诗词学会副秘书长兼办公室主任。

原文1999.9 发表于《一代儒将──郭化若纪念文集》  浏览：2162

设置 修改 撤销 录入时间：2003/8/2 15:47:24