研制核武器除了连续作战、费尽心思地用脑非常伤人身体之外，还有一个更可怕的东西，那便是钋２３９和铀２３４的放射性核辐射对人体的伤害，这是一个看不见的东西。“两弹元勋”邓稼先一次又一次地主持着新的核试验。他经常出入车间，在一段相当长的时间里他几乎天天接触放射物质，受其辐射的损伤。干这一行的人只把这种事叫做“吃剂量”。有一次开密封罐观看测试的结果，原有防护的措施挡不住新材料良好放射性能的强度，使邓稼先他们一下子受到了超出常量几百倍的辐射。但所有的工作都照样进行下去。邓稼先自己对此并不太在意。 　　 　　但是，不得不令人在意的事终于到来。在２０世纪７０年代末的一次核试验时，一次偶然的事故出现了。邓稼先决定亲自去现场。许多同志都反对他去，他没有听从。他和二机部副部长赵敬璞同行，乘坐一辆吉普车，向戈壁深处驶去。 　　 　　到了发生事故地区的边缘，他要汽车停下来。一下车，邓稼先立即感到了此地对于身体的危险性，这是核科学家的直感。他坚决阻拦赵副部长和司机与他同行。最后他急了，忘掉了对领导同志应有的尊重，他大声对赵副部长喊：“你们站住！你们进去也没有用，没有必要！” 　　 　　邓稼先弯着腰一步一步地走在戈壁滩上，锐利的目光四处扫视，边走边找。终于，碎弹片被他找到了。高度的责任感使他在一瞬间变成了一个傻子，他竟用双手捧起了碎弹片——这个含有剧毒的危险的放射物。他立即放心了，他们最担心的后果没有出现。他的精神骤然松弛，然后拖着疲惫不堪的步子向远方的吉普车走去，他见到赵副部长的第一句话就是“平安无事”。就在这时，他意识到自己的身体一定是有事了。他主动邀请赵副部长与他合影留念。邓稼先在研制核武器这一类紧张的工作中，从来没有主动邀请别人合影。这次他要特别留下一张纪念照，一定是内心里有另外什么想法。他似乎觉察到自己此后的寿命的期限了吧。尽管期限是模糊的，但危险是清楚的。他遭受到极为严重的放射性钋２３９的辐射伤害，这将是自己身体健康的巨大转折。 　　 　　几天之后，邓稼先回到北京住进医院作检查，检查结果表明，他几乎所有的化验指标都是不正常的。他只对妻子说了尿不正常，许鹿希火了，跺着脚埋怨他。按道理邓稼先应该到疗养院去。受的放射性剂量这样大，疗养虽不能解决根本问题，但对身体无疑有很大好处。可是他没有去，直到他离开人世之前。 　　 　　邓稼先自从那次“吃”了大剂量，身体有了明显的变化。１９８０年以后，他衰老得很快，头发白了，工作疲劳也不易消除。打从小时候起，他是非常喜欢出去玩的。但这时却已是力不从心。他觉出自己的身体是越来越不行了。 　　 　　１９８４年底，邓稼先指挥了我国第六个五年计划期间的最后一次核试验，这也是他一生中最后组织指挥的一次核试验。在１９８６年前国家进行的核试验中，他亲自在现场主持过近一半。这一次又一次的试验都获得了圆满的成功。有人称邓稼先是福将。 　　 　　１９８５年，邓稼先在北京参加会议时，才在夫人的催促下抽时间去了医院，检查确定为直肠癌。邓稼先先后两次住院，三次手术，经历了常人难以想象的病痛折磨。他的癌扩散已无法挽救。 　　 　　１９８６年７月１６日，当时的副总理李鹏前往医院授予他全国“五一”劳动奖章。就在几天后，１９８６年７月２９日，一颗科学巨星陨落了……邓稼先的多年挚友杨振宁曾建议，假如有一天哪位导演要摄制邓稼先传，背景音乐可以采用五四时代的一首歌，那是他儿时从父亲口中学到的： 　　 　　中国男儿中国男儿 　　 　　要将双手撑天空 　　 　　长江大河亚洲之东峨峨昆仑碎首黄尘燕然勒功至今热血犹殷红

原文 发表于《清华名流》  浏览：1742

设置 修改 撤销 录入时间：2003/6/12 0:47:00