2705号馆文选__朋友回忆

19岁当小学校长 　　 　　靠一位富有而善良的人的资助，老舍9 岁进了小学。 　　老舍的小学同窗、后来的大学者罗常培形容他“一个小秃 　　儿，天生洒脱、豪放、有劲，把力量蕴蓄在里面而不轻易 　　表现出来，被老师打断了藤教鞭，疼得眼泪在眼睛里乱转 　　也不肯掉一滴泪珠或讨半句饶。”老舍考入北京师范学校 　　后，更是样样出色，成了校长最得意的弟子。所以他一毕 　　业，才19岁便做了方家胡同市立小学的校长。 　　 　　 “写着玩”写出的大师 　　 　　老舍的第一篇小说《老张的哲学》是在伦敦东方学院 　　教书时写的。闲着就写点，老舍说只是“写着玩”。完稿 　　后念给同在伦敦的许地山听，许地山笑得一塌糊涂，建议 　　老舍寄到国内去。两三个月后郑振铎编的《小说月报》连 　　载刊出。后来老舍又写了《赵子曰》，念给宁恩承听，他 　　也笑得把盐当糖放到了茶里。 　　 　　胖子瘦子谁是坏人 　　 　　老舍在山东大学教书时，有一次演讲，说文艺作品中 　　的坏人形象大都是脑满肠肥、一脸横肉的大胖子。当时这 　　句话也没有引起大家的注意。过了一周，一位西装革履、 　　白白胖胖的“洋绅士”上台做学术报告，说着说着，话锋 　　一转：“就我个人所知，中外文学作品中的坏人都是些瘦 　　子，脖子细得像猴儿子一样……”这位胖子就是当时的山 　　东大学外文系主任梁实秋，而老舍正是脖子很细的瘦子。 　　老舍没有卷入这次争端，斥之为“无聊”。 　　 　　老舍如何写《四世同堂》 　　 　　老舍在重庆北碚安家后，许多朋友前去看望，向胡 　　青询问北平沦陷后的情景。胡一次又一次讲述了北平沦陷 　　后人民的苦难，这些真实的细节为老舍酝酿新作提供了详 　　细的背景材料。1944年元旦，老舍开始写以沦陷了的北京 　　为背景的百万字小说《四世同堂》。他说：“必须把它写 　　成，成为从事抗战文艺的一个较大的纪念品。”老舍的卧 　　室兼客厅兼书房，夏天三面受阳光照射，到夜半热气还不 　　肯散，老舍说：“墙上还可以烤面包。我睡不好，睡眠不 　　足，当然头昏。”头昏和常患疟疾，到年底才写完第一部 　　30万字的《惶惑》。1945年老舍在《八方风雨》中写道： 　　“三十四年，我的身体特别坏。这些病痛时常使我放下笔。 　　本想用两年的功夫把《四世同堂》写完，可是到三十四年 　　底，只写了三分之二。这简直不是写东西，而是玩命!” 　　 　　 “最伟大的字——饭” 　　 　　老舍的生活一直不富裕，他曾说世界上“最伟大的一 　　个字——‘饭’——给我时间与饭我能够写出较好的。” 　　在抗战时的重庆尤甚，那时老舍特别关心好友吴组缃先生 　　家养的一口小花猪。小猪病了，老舍建议吃药、发汗，又 　　专程探病，不过养猪不是为了当做宠物，而是希望到了冬 　　天大家都能分上几斤腊肉。老舍说那年月“猪比人还贵呀! 　　” 　　不过每逢有朋友来，老舍就不惜典当衣服买点酒菜。 　　有一次卖了一套旧西装买了饭，碰巧遇上一个卖猫头鹰的， 　　就顺便把猫头鹰也买回来了，一时传为笑谈。 　　 　　 在美国上一当 　　 　　1946年老舍应美国国务院邀请赴美讲学，在美国呆了 　　3年半。老舍初到纽约，有一天碰上一位亲切、 殷勤的美 　　国老人主动和他攀谈，并邀老舍一起散步，聊得颇为愉快。 　　走到一家商店门前老人突然说要去取手表，手头不方便暂 　　借50美金，回旅馆后立刻奉还。老舍不疑有诈，接过老头 　　儿递过来的一个沉甸甸的包裹就站在店门口苦等，过了好 　　久不见老头儿出来，老舍心知不妙，冲进商店一看，老头 　　儿早已从另一扇门溜走。打开包裹一看，里面是几层破报 　　纸包着一块砖头。老舍活灵活现地给朋友们讲了这段上当 　　的经历，逗得大伙儿哈哈大笑。 　　 　　 “再见” 　　 　　1966年8月23日， 红卫兵将老舍从北京市文联办公室 　　押往国子监，和30多位知名作家、艺术家一起被批斗。老 　　舍遭毒打，血流满面，当场晕倒。他的难友们说他眼中闪 　　烁着一点奇特的光，就像他的小说《四世同堂》中描写的 　　钱太太自杀前那样。 　　《茶馆》里的王掌柜上吊前对小孙女说：“来，再叫 　　爷爷看看!”“跟爷爷说再见!”老舍最后也对小孙女说了 　　两个字：“再见!”8月24日，老舍在太平湖边坐了一整天； 　　25日清晨，人们发现他死在水里，衣服、手杖、眼镜都整 　　齐地放在岸上。 　　 　　(《信息大观报》) 　　——————————————— 　　【新语丝电子文库(www.xys.org)】

原文 发表于信息大观报  浏览：2684

设置 修改 撤销 录入时间：2001/3/10 16:48:01