2705号馆文选__影视戏剧

私　仇　 　　 　　 　　　　人艺这个茶馆，是聚人的地方，聚各种的异人，也是不那么容得了人的地方。我这样写着，想到人艺一位优秀演员董行佶。他是我的台词老师，而我是他的末等学生。尽管学院和人艺美学观念不很一样，我们请人艺最优秀的演员作表演指导。作导演需要掌握表演的全部技巧，包括台词技巧。当听说董行佶要来给我们上台词课的时候，同学立刻如数家珍的夸赞并模仿他的表演，我得羞愧承认，我不具备对这位老师一丁点了解。我只是发现，这是个十分低调的人，声音低沉而温和。关于台词的魅力，他并没有说得很多，或者我什么都没记住，我只记得，他既席朗诵了《绞刑枷下的报告》。在那个光线惨淡的小教室里，我从此悟到什么叫“朗诵”或者“台词”——随你任何说法吧，我懂得了超越世俗说法的总之：美妙的，精微的，一气不歇激昂慷慨还是全然静默——-无数的表达可能性。直到董行佶老师自杀，我这个被教过的学生没跟他直接说过一句话。我选的作台词考试的材料，别的台词老师都不认为能当材料，说太文学化了，缺乏仅凭声音技巧来张扬的情节。唯一他没有说话。那是作家张洁的早期散文，《拾麦穗》，描写一个贪嘴的傻丫头，一心想嫁挑担走乡卖麦芽糖的孤老头。我觉得太有故事，太好玩啊。我坚持要说，可是台词考试的时候，刚一开口，我自己先哈哈大笑起来。对于一个戏剧工作者说来，再也没有比“笑场”更可耻的非专业行为了。我被赶出了教室，然后，被拎了回来。董行佶老师（以我对这个称呼的最大的敬意）坐在第一排，坐在一边，没有鼓励的表情，也没有丝毫的反感。我想起他用低调的口吻表达的一个人英勇就义之前的内心世界，我安静下来了，控制了内心对材料的欢乐，也控制了傻丫头听到老汉去世时候的悲哀。我安静地“说”完了，安静地退出考场，在路过董老师身边的时候，我听到他低声自言自语着：“很美……” 　　　　那是我一直珍藏着的对我的最高奖赏。而我能被他肯定换来一个真实：接下来几年里，《拾麦穗》成了考戏剧学院的一种秘密标准，能念好这篇散文的考生有气质，会被优先考虑。然而，低调的，诗意的董老师自杀了。关于他自杀的直接原因我不清楚，也拒绝打听。我受过学院派的机密传授：只专心想艺术，绝不介入剧团任何人事纠纷。于是，我在人艺甚至不敢到食堂和演员一起吃饭，怕人家给我夹口菜，回头就欠着演员想要角色的情，我躲避任何闲言碎语的场合。就是这样，连我都听说，董老师自杀跟对自己的表演艺术不满意有关，也和剧院的某些做法有关。 　　　　人就是通通回避，却很不难想到人艺还有种“自杀”传统。在表面上和气到好像旧日茶馆气氛的人艺历史上，自杀，也许是人艺的另一面形象，老舍自杀了，焦菊隐试图自杀。激烈的性格也许不能上台面，我也被剧院茶馆式地温和赶走了。想来也挺滑稽的，出面的是刘锦云和林兆华。一个编剧出身第一副院长，一个导演副院长。就在人艺旁边小饭馆里吃着说的，由我掏钱——住国外的人嘛，理所当然的，你们都是有钱人。我能体会同时当行政干部的种种艰难，我想跟他们诚恳交心，又想到舞台已然为我们演完的人性。人艺里的大小怪物，张扬的，文雅的，用各种方法自己走掉。连林兆华也得出走。而人艺跟到处一样按步就班慢慢换着不温不火的茶馆“掌柜的”。遥想当年，老舍写戏时候，先生再怎么紧跟形势，再怎么积极地自我改造，内心想必是深知大清国本质。 　　　　然而，这点“私仇”丝毫不影响我对人艺的私心之恋。只要回中国，我第一件事是奔去看人艺的新戏。差不多都是白蹭的。人艺大小剧场看门人微笑的熟脸，让我每次都感动的心颤，他们丝毫不在乎我是升是落，对我一如既往友善，仍然把我当作自己人，把我放进剧场，给我最好位置的票。我不提他们的名字吧，无名，也许最能表达忠诚人艺剧场的优质基石。 　　　　我继续从前台和后台观看着人艺。

原文 发表于张辛欣主页  浏览：659

设置 修改 撤销 录入时间：2003/3/9 16:57:50