2705号馆文选__影视戏剧

私人恋情　 　　 　　 　　　　在50年金色庆祝时刻，我却这样地写着挽词，是因为纯粹私人的终身感激。人艺一度收留了无处可去的我。1983年中戏导演系演易卜生的《培尔·金特》，我们在后台抢换各种服装：村民、海盗、肚皮舞女，同时我还主演“公主”，一个戴着猪鼻子，描着绿眼睛的妖怪。据说，来看戏的几大剧院头儿指着台上悄声对助手说：“这人集作家、导演、演员一身，回头要毕业生时就要她了！”到了第二年同一季节毕业分配来临，因为我的小说被当时不见容，院长们的台词通通改为：“除了不要她，谁都可以要。” 　　　　人艺没有修改台词，因为它从来没有开过口。人艺根本不要导演系毕业生。就我们学院派这边来看，这和人艺《茶馆》风格有关。人艺虽然跟学院一样信奉斯坦尼表演体系，但是我们还爱更多的苏俄流派，比如是斯坦尼学生却反叛了他的梅耶荷德。何况欧美种种呢。被人艺挺难接受并造成大风波的《车站》在我们看来挺温和啊。就学院派观点，我们有理由认为：人艺不够宽广。作为同行，我们理解演员多需要观众。演员表演时的视线和感情常常秘密投向第三排观众，靠挑逗前排观众的情绪带活整个剧场的反馈，使自己和戏越发生动，演员的真生命活在剧场。但也许就因为这个缘故，以重视表演闻名，云集着天才演员的人艺，站在镜框式深缩舞台里朝外看视野有限。看人艺如今，也许学院派有点道理？ 　　　　然而，我是人艺历史上第一个被收进来的学院派导演。毕业分配的时候，为了能抢入好剧院，同学之间下黑手，我反正是到处都不要的，踢过来，踢过去，虱子多了不咬，不过是没地方分住房，没地方凭医疗保险看病。根本也不指望任何人帮我。但那时候的人，会你不求却默默地为你操心的。人跟林兆华说到我的处境，林兆华是学院师兄，是表演系的，高我太多班，我全不认识他。然而他跟于是之说了，第一副院长于是之找我谈话。 　　　　好像那是我头一回进人艺剧场的后面。人艺给观众的圣殿印象，来自正面的苏俄建筑风格，一楼侧面是化装室，制景车间，后面二搂是院行政机构所在。通道两面是一个个距离相等的门，到处一样的官办摸样。阴森森的通道上飘着轻微的厕所味，还有炒菜的香味，那是从上一层弥散下来的，新婚演员的小窝跟烂景片一起挤在顶层。院长办公室，一个小房间，木板地的红漆几乎磨光了。这是第一次，我跟观赏了无数遍的著名演员面对面。 　　　　于是之用京腔问我：“您能不能先写个剧本让我瞅瞅？” 　　　　这问话把我想好的词全扫空了。 　　　　他台词下面的“潜台词”，如果冷静想，该说是最好的意思了。人艺高度景仰编剧，这个传统打那时代过来的全国观众都知道。老舍先生的剧本是演员在排练场走着，说着，即兴发挥着，先生修出定稿本。演员甘愿为好剧本作无名无利的任何奉献。演员于是之院长一定也在为剧本发愁。剧本，一剧之本，也是剧院之本。但是我很不识抬举，回答说：“我到您这儿来，是作为导演来的，您何以先考我写剧本呢？” 　　　　沿着冰冷的楼梯原路走下去，不免生出一丝悲凉，心想，怎么自贱到送上门来碰壁？！然而，被冲撞的于是之和人艺去跟上面谈。悄没声地，人艺味儿地，我这条小落水狗，被关在所有京城剧院大门外面，居然溜入了顶尖殿堂。

原文 发表于张辛欣主页  浏览：574

设置 修改 撤销 录入时间：2003/3/9 16:55:30