「每個人的哀慟都有自己的節奏。」羅蘭巴特說。 　　 　　對我，這是屬於自己的節奏？悼亡的時間總是特別綿長。 　　 　　或者是我寧可它綿長？那是某種病態的耽溺其中。如同羅蘭巴特在他傷逝的日子裏以札記體寫下的：「沉浸於悲慟之中，讓我覺得幸福。」 　　 　　那，確實是幸福的光景……父親走了這麼多年，我依然時時夢見他。醒來時，還讓我想重回到夢裏。父親的溫暖具有實體感，躺在床上，我捨不得睜開眼睛。 　　 　　其實，自從父親過世，多年來在睡覺前，我常常悄悄盼着今夜有夢，父親又會出現在夢裏。夢見父親，醒來時，周圍還殘留着父親的氣息，而我確知父親剛才就在我身邊。 　　 　　有時候，清晨睜開眼睛，微明的光線裏，我一遍遍回想他老人家在世的光景。許多細節我想不清楚，但我就是喜歡讓自己包裹進那種氛圍裏。由着記憶一波一波湧現，放鬆下來，心跳變慢了，肺部的起落變得平緩，憂傷像水一樣，由着它一波一波浸入（侵蝕？腐蝕？）臟器，我喜歡這漸漸放棄的感覺。 　　 　　（羅蘭巴特說，「除了沉浸於悲慟之中，我別無所求」；他又說，「所有阻礙我沉浸於悲慟中的，我都不能忍受」。） 　　 　　自己從來就是耽溺的性情，陷入某種情緒裏就很難自拔……所以是讓自己繼續沉浸在往事中麼？我總在整理父母親的遺物。這事情進行了多日。站在租用的倉儲裏，藏書與雜物從地面堆到屋頂。倉儲四周是到頂的水泥牆，像一間封閉的密室，從下到上疊滿東西，感覺無以旋身。 　　 　　每一次去，離開那間倉儲時，大鎖哐噹一聲，心裏總浮起奇怪的感覺。下一次，再不會見到；有一天，會不會再見不到這些東西了（那麼，又是誰打開倉儲的門來處理？）…… 　　 　　為什麼需要倉儲，或者是某種隱喻，對着父母親的東西，一樣也不忍心拋棄，不知道該怎麼辦？ 　　 　　父親看過的舊書，翻開來，父親在扉頁記下購買的日期，俊逸的小楷，有時還約略記下那本書相關的緣由。撫摸着，父親的手澤透過紙背，時日又回到從前。 　　 　　父親的舊書，丟了又重新撿拾回來。我總在想，我依依地想着，到後來，看在父親眼裏（他對着暮色發呆的時間愈來愈長），一本一本的書是什麼樣的意義？ 　　 　　書櫃裏的書，對父親而言，是城堡？是習慣動作？是日出日落，日子繼續運轉的安全感？父親生命接近尾聲的那些年，他每天坐在書桌前，枱燈亮着，對着桌上翻開的書，他挺直背脊，彷彿正在準備下一堂課的教材。然而，那些年，父親已經不明白文字的意思。 　　 　　繼續留着這堆書 ？總有一天，我也讀不明白書裏的意思。

浏览：478

设置 修改 撤销 录入时间：2013/9/23 20:54:47