赵勇 北京师范大学教授 　　 　　在史铁生先生突然辞世的日子里，我又读了他的一些散文，也读了史铁生的朋友们以前写他的一些文章。我不知如何表达对他离去的震惊和痛惜，就只好去阅读。而这种集中阅读是可以相互参照的，且往往会有意想不到的收获。 　　 　　比如，重读徐晓《我的朋友史铁生》一文，发现其中写到的一件小事触目惊心。1985年夏季的一天，史铁生去到徐晓家里，不吃不喝，一言不发，显然史铁生又遇到了大痛苦。于是徐晓的丈夫陪着史铁生出去走了走。面对故宫墙外的筒子河，徐晓丈夫对史铁生说：“你是条汉子，活着应该痛痛快快，活不下去，我推你一把，也没什么了不起。能不能闯过来，全看你自己了。”那次经历和痛苦史铁生后来再没提起，只是很久之后他才对徐晓说：“别怕绝境，人只有在绝境中才能找到出路。” 　　 　　再比如，《我与地坛》中有个句子曾广为流传：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”这次读史铁生，让我知道了这个句子的来历。据他说，当年他陷入绝望几欲自杀时，是听了卓别林的劝。在一部电影中，一个女人想自杀，但被卓别林扮演的那个角色发现了，女人埋怨他，发疯地喊：“你为什么不让我死？为什么不让我死！”卓别林慢悠悠不动声色地说：“着什么急？早晚会死的。” 　　 　　这两个故事放在一起读，便会让人产生一些联想。自从史铁生上世纪70年代初患病之后，生死问题便成了他考虑的首要问题，而这个问题困扰了他十多年，直到他写出《我与地坛》才得到了解决。因为《我与地坛》不光是一篇美文，那里面还融入了他豁达、从容的生死观。而《我与地坛》发表那年，也正好是史铁生的不惑之年。 　　 　　说到《我与地坛》，我想谈谈姚育明《回顾史铁生的《我与地坛》》一文让我怦然心动的地方。姚育明是《上海文学》杂志社的编辑，与史铁生相熟后，1990年12月曾到北京组稿。她自然希望能组到史铁生的稿子，但史铁生当时并未做出任何许诺。姚育明回到上海不久，却收到了史铁生寄去的《我与地坛》，让她大喜过望，终审看后也兴奋地说要发到来年第一期。由于编辑部很重视一月号的稿子，而那期稿子小说的分量又不够，终审便让姚育明和史铁生商量，看能否把这篇稿子作为小说发表。史铁生不同意，且很坚决地说：“就是散文，不能作为小说发。如果《上海文学》有难处，不发也行。”史铁生的态度让编辑部感到为难，于是蔡翔很严肃地对姚育明说：“你好好和史铁生商量，就说帮《上海文学》忙，史铁生人蛮好的，也许他会改变主意。”姚育明是否又与史铁生商量过，此文未写到，只是写到了编辑部的一个变通做法：最终，《我与地坛》既没放到小说栏目中也没放到散文栏目里，而是以“史铁生近作”为标题发表出来了。 　　 　　这个故事我早在王安忆的《心灵世界》中就读到过，只是王安忆没有说得如此详细。她说：“《我与地坛》这篇东西怎么给它归类，也是经过一番争论的。它当时在《上海文学》发表时，《上海文学》的编辑和主编都认为它是一篇好小说，可以作为小说来发表，可是史铁生自己不愿意，他说这一定是散文，而且他说为什么要把散文看低呢？……我也同意他的话，我觉得是一篇好散文。” 　　 　　这件事情让我感慨的地方有三。一、据《我与地坛》文后所标日期，这篇长散文写成于1989年5月11日，改定于1990年1月7日。而从定稿到交出稿子又花去将近一年时间。早就听说史铁生写得很慢，且对自己的文字精益求精，《我与地坛》便是一例。二、没想到编辑部对小说与散文的定位如此随意，他们为了一个现在看来是很荒唐的理由，居然一而再、再而三地与史铁生商量。为了劝说成功，终审还给姚育明支招：“再说小说的地位比散文重，没有亏待他啊。”三、史铁生的答复让我看到了他柔中有刚的一面，他坚持散文就是散文，不能作为小说发表，甚至是在捍卫一种文体的尊严。 　　 　　那么，散文的尊严又是什么呢？说白了其实很简单：真实。这种真实是所写之人和所叙之事的真实，但更是一种心情的真实，思绪的真实。史铁生说：“在白昼智谋已定的种种规则笼罩不到的地方，若仍漂泊着一些无家可归的思绪，那大半就是散文了。”(《病隙碎笔二》)从这个意义上说，我们甚至可以说《我与地坛》是思绪之文。而那些思绪累积了15年，是不允许虚构的。 　　 　　但小说却可以虚构。人们经常说经过虚构的小说也很真实，但我想这说的是另一种真实。而在真实的本义上，小说真实显然是无法与散文真实相提并论的。但非常奇怪的是，20世纪以来，小说似乎已形成了一种文体霸权，以至于小说的地位高过了散文。比如，在许多人心目中，所谓作家往往是指小说家，没有写过小说的散文家通常不够作家的分量。什么时候我们开始有了这种偏见呢？不得而知。但当年的《上海文学》编辑部起码是持有这种偏见的。否则他们就不会那样去劝说史铁生了。 　　 　　我是很欣赏史铁生的坚持的，这不光说明他对自己的这篇作品心中有数，而且还意味着他要为这篇作品的文体属性负责。我甚至猜想，当史铁生如此坚持作品的文体属性时，很可能他会觉得，《我与地坛》冠以小说之名是对它的伤害甚至侮辱。而《我与地坛》发表已经20年了，它能被无数读者喜欢，原因多多，但很可能读者也是在散文层面与它形成心灵共鸣的。如果它是小说，读者当然也会喜欢，但也许这种喜欢就成了另一种喜欢，而且，它那种撼动人心的力量可能也会因此减弱。

浏览：491

设置 修改 撤销 录入时间：2011/1/12 15:01:05