中国文字从甲骨、金文，秦篆、汉隶及以启的楷书、行草，不知经过多少年代的演变、发展而后定形。书法就是随着文字的发展，通过人们审美判断的自觉性，神领意会，抑扬取舍，逐渐形成书法艺术。但由于各人的探求道路不同，在表现上各呈其妍，各具风格，遂成许多流派。前人对于书法评论甚多，大多说得很玄，莫测高深。如说某家字体道劲挺拔，某家字体古朴奇速，甚至什么肃穆庄重、圆润秀丽、气势磅礴、流转多姿等等。究竟标准是什么？却没有一个说得清楚，使人一知半解，认为书法是一门高不可攀的艺术，望而生畏。或者说学习书法，须具天赋。有成就的书法家殆由天授，否则终老无成。这也和江淹梦笔生花，唐寅在九鲤湖梦神授墨之说，如出一辙。其实，根本没有这回事的。拿我个人学书的经验说，学书只要坚持“勤”、“‘恒”、“探”三个字，没有不成功的。这就是刻意求精，换而不会，老老实实地一步一个脚印，持之以恒，司之以勤，不见异思迁，入泥古不化，人帖出帖，努力探索。我很赞赏近代学者王国维以词语作比喻。他说：做任何事业，都要经历三种“境界”：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；“众里寻她千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处”。没有“望断天涯路”的勤于追求；没有”衣带渐宽”，“人推悻”的经久不变；没有“众里寻她千百度”的执著探索，是不可能成功的。王菊之说张乏“精熟过人，临地学书，池水尽墨，若吾耽之若此，未心谢之”。学书临池洗笔，而至全池的水，都为墨染，得花多大的艰苦劳动啊。这说明一个“勤”字，一个“恒”字。
我幼年即爱书法，见着字帖便抓采乱学。学了一段，觉得没意思，又丢了。这样反复多次，始终不见进步。以后看了三僧虔《笔意赞》有四句话：
“先临《告誓》，次写《黄庭》，骨肉丰润，入妙通灵”，便决意从学王巅已入手。那时当然还不懂什么叫做“骨肉丰润，人抄通灵”。因为找不到《告誓》的范本，使改习欧阳询，从此和欧体结了数十年的缘。苏武在《和子由论书诗》中说：“多好意无成，不精安用多！”我就是一痴到底，心无二用，也不管别人的品藻讥弹。
欧书的特点是道劲，笔画扎实，以方为主，根画严整，直笔硬挺。结构于平正中见险峭，给人以刀就森森之感。数十年来临地学习，起先总觉得只得其形，平板乏味。通过长期实践，始悟凡好的字，必然是神形俱全。形是皮肉筋骨，神是脂泽风采，只有二者俱备，方能达到入神通灵。这里说的“形”、当然是指字形，如说很象欧体，是有形可凭的；神是说神采、神韵，是抽象的、不可模提的，是学书者艺术修养和主观情思，融汇在一起的，而审美观点正是从此而生。没有神韵的字，不可能给人以美的享受。刘载熙《书概》说：“意”是书之本，“象”是书之用，强调表情达意。书法讲究意与象、虚与实、刚与柔、静与动、违与和、曲与直、疏与密、向与背、方与圆、藏与露、是书法美学的结晶，但这都不是一融而会。我历数十年揣摩其意，偶有所得，犹有未尽。后期所写的字，更是尽力向这方面追求，现在已八十二岁了，仍感学无止境。“大江后浪推前浪”，后起的书法家，人材辈出，我愿以余生之年，既师古人，又师后秀，更师造化，为书坛贡其一愚之得。
|
福海寿山纪念园