前天晚上，我九点钟就寝后，好像有什么求之不得似的只 　　 　　管辗转反侧，不能入睡。到了十二点钟模样，我假定已经睡过 　　 　　一夜，现在天亮了，正式地披衣下床，到案头来续写一篇将了 　　 　　未了的文稿。写到二点半钟，文稿居然写完了，但觉非常疲劳。 　　 　　就再假定已经度过一天，现在天夜了，再卸衣就寝。躺下身子 　　 　　就酣睡。 　　 　　次日早晨还在酣睡的时候，听得耳边有人对我说话：“Z 　　 　　先生来了！Z先生来了！”是我姐的声音。我睡眼蒙胧地跳起 　　 　　身来，披衣下楼，来迎接Z先生。Z先生说：“扰你清梦！” 　　 　　我说：“本来早已起身了。昨天写完一篇文章，写到了后半夜， 　　 　　所以起得迟了。失迎失迎！”下面就是寒喧。他是昨夜到杭州 　　 　　的，免得夜间敲门，昨晚宿在旅馆里。今晨一早来看我，约我 　　 　　同到莫干山去访L先生。他知道我昨晚写完了一篇文稿，今天 　　 　　可以放心地玩，欢喜无量，兴高采烈地叫：“有缘！有缘！好 　　 　　像知道我今天要来的！”我也学他叫一遍：“有缘！有缘！好 　　 　　像知道你今天要来的！” 　　 　　我们寒喧过，喝过茶，吃过粥，就预备出门。我提议： 　　 　　“你昨天到杭州已夜了。没有见过西湖，今天得先去望一望。” 　　 　　他说：“我是生长在杭州的，西湖看腻了。我们就到莫干山吧。 　　 　　“但是，赴莫干山的汽车几点钟开，你知道么？”“我不知道。 　　 　　横竖汽车站不远，我们撞去看。有缘，便搭了去；倘要下午开， 　　 　　我们再去玩西湖。”“也好，也好。”他提了带来的皮包，我 　　 　　空手，就出门了。 　　 　　黄包车拉我们到汽车站。我们望见站内一个待车人也没有， 　　 　　只有一个站员从窗里探头出来，向我们慌张地问：“你们到哪 　　 　　里？”我说：“到莫干山，几点钟有车？”他不等我说完，用手 　　 　　指着卖票处乱叫：“赶快买票，就要开了。”我望见里面的站 　　 　　门口，赴莫干山的车子已在咕噜咕噜地响了。我有些茫然：原 　　 　　来我以为这几天莫干山车子总是下午开的，现在不过来问钟点 　　 　　而已，所以空手出门，连速写簿都不曾携带。但现在真是“缘” 　　 　　了，岂可错过？我便买票，匆匆地拉了Z先生上车。上了车， 　　 　　车子就向绿野中驶去。 　　 　　坐定后，我们相视而笑。我知道他的话要来了。果然，他 　　 　　又兴高采烈地叫：“有缘！有缘！我们迟到一分钟就赶不上了！” 　　 　　我附和他：“多吃半碗粥就赶不上了！多撤一场尿就赶不上了！ 　　 　　有缘！有缘！”车子声比我们的说话声更响，使我们不好多谈 　　 　　“有缘”，只能相视而笑。 　　 　　开驶了约半点钟，忽然车头上“嗤”地一声响，车子就在 　　 　　无边的绿野中间的一条黄沙路上停下了。司机叫一声“葛娘！” 　　 　　跳下去看。乘客中有人低声地说：“毛病了！”司机和卖票人 　　 　　观察了车头之后，交互地连叫“葛娘！葛娘！”我们就知道车 　　 　　子的确有笔病了。许多乘客纷纷地起身下车，大家围集到车头 　　 　　边去看，同时问司机：“车子怎么了？”司机说：“车头底下 　　 　　的螺旋钉落脱了！”说着向车子后面的路上找了一会，然后负 　　 　　着手站在黄沙路旁，向绿野中眺望，样子像个“雅人”。乘客 　　 　　赶上去问他：“喂，究竟怎么了！车子还可以开否？”他回转 　　 　　头来，沉下了脸孔说：“开不动了！”乘客喧哗起来：“抛锚 　　 　　了！这怎么办呢？”有的人向四周的绿野环视一周，苦笑着叫： 　　 　　“今天要在这里便中饭了！”咕噜咕噜了一阵之后，有人把正 　　 　　在看风景的司机拉转来，用代表乘客的态度，向他正式质问善 　　 　　后办法：“喂！那么怎么办呢？”你可不可以修好它？难道把 　　 　　我们放生了 　　 　　？”另一个人就去拉司机的臂：“嗳你去修 　　 　　吧！你去修吧！总要给我们开走的。”但司机摇摇头，说： 　　 　　“螺旋钉落脱了，没有法子修的。等有来车时，托他们带信到 　　 　　厂里去派人来修吧。总不会叫你们来这里过夜的。”乘客们听 　　 　　见“过夜”两字，心知这抛锚非同小可，至少要耽搁几个钟头 　　 　　了，又是咕噜咕噜了一阵。然而司机只管向绿野看风景，他们 　　 　　也无可奈何他。于是大家懒洋洋地走散去。许多人一边踱，一 　　 　　边驾司机，用手指着他说：“他不会修的，他只会开开的，饭 　　 　　桶！”那“饭桶”最初由他们笑骂，后来远而避之，一步一步 　　 　　地走进路旁的绿荫中，或“矫首而遐观”，或“抚孤松而盘桓”， 　　 　　态度越悠闲了。 　　 　　等着了回杭州的汽车，托他们带信到厂里，由厂里派机器 　　 　　司务来修，直到修好，重开，其间约有两小时之久。在这两小 　　 　　时间，荒郊的路上演出了恐怕是从来未有的热闹。各种服装的 　　 　　乘客──商人、工人、洋装客、摩登女郎、老太太、小孩、穿 　　 　　制服的学生、穿军装的兵，还有外国人，──在这抛了锚的公 　　 　　共汽车的四周低徊巡游，好像是各阶级派到民间来复兴农村的 　　 　　代表，最初大家站在车身旁边，好像群儿舍不得母亲似的。有 　　 　　的人把车头抚摩一下，叹一口气；有的人用脚在车轮上踢几下， 　　 　　骂它一声；有的人俯下身子来观察车头下面缺了螺旋钉的地方， 　　 　　又向别处检探，似乎想捡出一个螺旋钉来，立即配上，使它重 　　 　　新驶行。最好笑的是那个兵，他带着手枪雄愤地骂，似乎想拔 　　 　　出手枪来强迫车子走路。然而他似乎知道手枪耍不过螺旋钉， 　　 　　终于没有拔出来，只是骂了几声“妈的”。那公共汽车老大不 　　 　　才地站在路边，任人骂它“葛娘”或“妈的”，只是默然。好 　　 　　像自知有罪，被人辱及娘或妈也只得忍受了。它的外形还是照旧， 　　 　　尖尖的头，矮矮的四脚，庞然的大肚皮，外加簇新的黄外套，样 　　 　　子神气活现。然而为了内部缺少了小指头大的一只螺旋钉，竟 　　 　　暴卒在荒野中的路旁，任人辱骂！ 　　 　　乘客们骂过一会之后，似乎悟到了骂死尸是没用的。大家 　　 　　向四野走开去。有的赏风景，有的讲地势，有的从容地蹲在田 　　 　　间大便，一时间光景大变，似乎大家忘记了车子抛锚的事件， 　　 　　变成picnic（1）一群。我和Z先生原是来玩玩的，方事随缘， 　　 　　一向不觉得惘怅。我们望见两个时鬃的都会之客走到路边的朴 　　 　　陋的茅屋边，映成强烈的对照，便也走到茅屋旁边去参观。Z 　　 　　先生的话又来了：“这也是缘！这也是缘！不然，我们哪得参 　　 　　观这些茅屋的机会呢？”他就同闲坐在茅屋门口的老妇人攀谈 　　 　　起来。 　　 　　“你们这里有几份人家？” 　　 　　“就是我们两家。” 　　 　　“那么，你们出市很不便，到哪里去买东西呢？” 　　 　　“出市要到两三里外的××。但是我们不大要买东西。乡 　　 　　下人有得吃些就算了。” 　　 　　“这是什么树？” 　　 　　“樱桃树，前年种的，今年已有果子吃了。你看，枝头上 　　 　　已经结了不少。” 　　 　　我和Z先生就走过去观赏她家门前的樱桃树。看见青色的 　　 　　小粒子果然已经累累满枝了，大家赞叹起来。我只吃过红了的 　　 　　樱桃，不曾见过枝头上青青的樱桃。只知道“红了樱桃，绿了 　　 　　芭蕉”的颜色对照的鲜美，不知道樱桃是怎样红起来的。一个 　　 　　月后都市里绮窗下洋瓷盆里盛着的鲜丽的果品，想不到就是在 　　 　　这种荒村里茅屋前的枝头上由青青的小粒子守红来的。我又惦 　　 　　────── 　　 　　（1） 　　 　　意即野餐。──编者注。 　　 　　记起故乡缘缘堂来。前年我在堂前手植一株小樱桃树，去年夏 　　 　　天枝叶甚茂，却没有结子。今年此刻或许也有青青的小粒子缀 　　 　　在枝头上了。我无端地离去了缘缘堂来作杭州的寓公，觉得有 　　 　　些对它们不起。我出神地对着樱桃树沉思，不知这期间Z先生 　　 　　和那老妇人谈了些什么话。 　　 　　原来他们已谈得同旧相识一般，那老妇人邀我们到她家去 　　 　　坐了。我们没有进去，但站在门口参观她的家。因为站在门口 　　 　　已可一目了然地看见她的家里，没有再进去的必要了。她家里 　　 　　一灶、—床、一桌，和几条长凳，还有些日用上少不得的零零 　　 　　碎碎的物件。一切公开，不大有隐藏的地方。衣裳穿在身上了， 　　 　　这里所有的都是吃和住所需要的最起码的设备，除此以外并无 　　 　　一件看看的或玩玩的东西。我对此又想起了自己的家里来。虽 　　 　　然我在杭州所租的是连家具的房子，打算暂住的，但和这老妇 　　 　　人的永远之家比较起来，设备复杂得不可言。我们要有写字桌， 　　 　　有椅子，有玻璃窗，有洋台，有电灯，有书，有文具，还要有 　　 　　壁上装饰的书画，真是太噜苏了！近来年励行躬自薄而厚遇于 　　 　　人的Z先生看了这老妇人之家，也十分叹佩。因此我又想起了 　　 　　某人题行脚头陀图像的两句：“一切非我有，放胆而走。”这 　　 　　老妇人之家究竟还“有”，’所以还少不了这扇柴门，还不能 　　 　　放胆而走。只能使度着噜苏的生活的我和Z先生看了十分叹佩 　　 　　而已。实际，我们的生活在中国说算是噜苏的了。据我在故乡 　　 　　所见，农人、工人之家，除了衣食住的起码设备以外，极少有 　　 　　赘余的东西。我们一乡之中，这样的人家占大多数。我们一国 　　 　　之中，这样的乡镇又占大多数。我们是在大多数简陋生活的人 　　 　　中度着噜苏生活的人；享用了这些噜苏的供给的人，对于世间 　　 　　有什么相当的贡献呢？我们这国家的基础，还是建设在大多数 　　 　　简陋生活的工农上面的。 　　 　　望见抛锚的汽车旁边又有人围集起来了，我们就辞了老妇 　　 　　人走到车旁。原来没有消息，只是乘客等得厌倦，回到车边来 　　 　　再骂脱几声，以解烦闷。有的人正在责问司机：“为什么机器 　　 　　司务还不来？“你为什么不乘了他们的汽车到站头上去打电话？ 　　 　　快得多哩！”但司机没有什么话回答，只是向那条漫漫的长路 　　 　　的杭州方面的一端盼望了一下。许多乘客大家时时向这方面盼 　　 　　望，正像大旱之望云霓。我也跟着众人向这条路上盼望了几下。 　　 　　那“青天漫漫覆长路”的印象，到现在还历历在目，可以画得 　　 　　出来。那时我们所盼望的是一架小汽车，载着一个精明干练的 　　 　　机器司务，带了一包螺旋钉和修理工具，从地平线上飞驰而来； 　　 　　立刻把病车修好，载了乘客重登前程。我们好比遭了难的船飘 　　 　　泊在大海中，渴望着救生船的来到。我觉得我们有些惭愧：同 　　 　　样是人，我们只能坐坐的，司机只能开开的。 　　 　　久之，久之，彼方的地乎线上涌出一黑点，渐渐地大起来。 　　 　　“来了！来了！”我们这里发出一阵愉快的叫声。然而开来的 　　 　　是一辆极漂亮的新式小汽车，飞也似地通过了我们这病车之旁 　　 　　而长逝。只留下些汽油气和香水气给我们闻闻。我们目送了这 　　 　　辆“油壁香车”之后，再回转头来盼望我们的黑点。久之，久 　　 　　之，地平线上果然又涌出了一个黑点。“这回一定是了！”有 　　 　　人这样叫，大家伸长了脖子翘盼。但是司机说“不是，是长兴 　　 　　班。”果然那黑点渐大起来，变成了黄点，又变成了一辆公共 　　 　　汽车而停在我们这病车的后面了。这是司机唤他们停的。他问 　　 　　他们有没有救我们的方法，可不可以先分载几个客人去。那车 　　 　　上的司机下车来给我们的病车诊察了一下，摇摇头上车去。许 　　 　　多客人想拥上这车去，然而车中满满的，没有—个空坐位，都 　　 　　被拒绝出来。那卖票的把门一关，立刻开走。车中的人从玻璃 　　 　　窗内笑着回顾我们。我们呢，站在黄沙路边上蹙着眉头目送他 　　 　　们，莫得同车归，自己觉得怪可怜的。 　　 　　后来终于盼到了我们的救星。来的是一辆破旧不堪的小篷 　　 　　车。里面走出一个浑身龌龊的人来。他穿着一套连裤的蓝布的 　　 　　工人服装，满身是油污。头戴一顶没有束带的灰色呢帽，脸色 　　 　　青白面处处涂着油污，望去与呢帽分别不出。脚上穿一双橡皮 　　 　　底的大皮鞋，手中提着一只荷包。他下了篷车，大踏步走向我 　　 　　们的病车头上来。大家让他路，表示起敬。又跟了他到车头前 　　 　　去看他显本领。他到车头前就把身体仰卧在地上，把头钻进车 　　 　　底下去。我在车边望去，看到的仿佛是汽车闯祸时的可怕的样 　　 　　子。过了一会他钻出来，立起身来，摇摇头说：“没有这种螺 　　 　　旋钉。带来的都配不上。”乘客和司机都着起急来：“怎么办 　　 　　呢？你为什么不多带几种来？”他又摇摇头说：“这种螺旋厂 　　 　　里也没有，要定做的。”听见这话的人都慌张了。有几个人几 　　 　　乎哭得出来。然而机器司务忽然计上心来。他对司机说：“用 　　 　　木头做！”司机哭丧着脸说：“木头呢？刀呢？你又没带来。” 　　 　　机器司务向四野一望，断然地说道：“同者百姓想法！”就放 　　 　　下手中的荷包，径奔向那两间茅屋。他借了一把厨刀和一根硬 　　 　　柴回来，就在车头旁边削起来。茅屋里的老妇人另拿一根硬柴 　　 　　走过来，说怕那根是空心的，用不得，所以再送—根来。机器 　　 　　司务削了几刀之后，果然发见他拿的一根是空心的，就改用了 　　 　　老妇人手里的一根。这时候打了圈子监视着的乘客，似乎大家 　　 　　感谢机器司务和那老妇人。衣服丽都或身带手枪的乘客，在这 　　 　　时候只得求教于这个龌龊的工人；堂皇的杭州汽车厂，在这时 　　 　　候只得乞助于荒村中的老妇人；物质文明极盛的都市里开来的 　　 　　汽车，在这时候也要向这起码设备的茅屋里去借用工具。乘客 　　 　　靠司机，司机靠机器司务，机器司务终于靠老百姓。 　　 　　机器司务用茅屋里的老妇人所供给的工具和材料，做成了 　　 　　一只代用的螺旋钉，装在我们的病车上，病果然被他治愈了。 　　 　　于是司机又高高地坐到他那主席的座位上，开起车来；乘客们 　　 　　也纷纷上车，各就原位，安居乐业，车子立刻向前驶行。这时 　　 　　候春风扑面，春光映目，大家得意洋洋地观赏前途的风景，不 　　 　　再想起那龌龊的机器司务和那茅屋里的老妇人了。 　　 　　我同Z先生于下午安抵朋友L先生的家里，玩了数天回杭。 　　 　　本想写一篇“莫干山游记”，然而回想起来，觉得只有去时途 　　 　　中的一段可以记述，就在题目上加了“半篇”两字。 　　 　　1935年4月22日于杭州.

原文1935.6.1 发表于《论语》第六十六期  浏览：1107

设置 修改 撤销 录入时间：2008/5/10 9:24:53