欣赏红楼梦，最基本最普及的方式是偏爱书中某一个少女。像选美大会一样，内中要数湘云的呼声最高。也许有人认为是近代人喜欢活泼的女孩子。贤妻良母型的宝钗与身心都病态的黛玉都落伍了。其实自有红楼梦以来，大概就是湘云最孚众望。奇怪的是要角中独湘云没有面貌的描写，除了『醉眠芍药荫』的『慢起秋波』四字，与被窝外的『一弯雪白的膀子』（第二十一回），似乎除了一双眼睛与皮肤白，并不美。身材『蜂腰猿背，鹤势螂形』，极言七细高个子，长腿，国人也不大对胃口。她的吸引力，前人有两句诗说得最清楚：『众中最小最轻盈，真率天成讵解情？』（董康『书舶庸谭』卷四，题玉壶山人绘宝钗黛玉湘云『琼楼三艳图』，见周汝昌着『红楼梦新证』第九二九页。）她稚气，带几分憨，因此更天真无邪。相形之下，『任是无情也动人』的宝钗，宝玉打伤了的时候去探望，就脉脉含情起来，可见平时不过不露出来。 　　　　前引董康那首七律，项联如下： 纵使期期生爱爱（云幼时口吃，呼二哥哥为爱哥） 无从醋醋到卿卿。 上句把咬舌──又称大舌头──误作口吃，而且通常长成后还有这毛病。下句也不正确，黛玉不是不吃醋，吃得也有点道理。第二十二回黛玉跟宝玉呕气，宝玉没有分辩，『自己转身回房来』，句下批注：『颦儿云与你何干，宝玉如此一回则曰与我何干可也，口虽未出，心已误（「悟」误）矣……』回房袭人提起宝钗还要还席，『宝玉冷笑道：「他还不还，管谁什么相干？」』批注：『……此相干之语，仍是近文，与颦儿之语相干也。上文来（「未」误）说，终存于心，却于宝钗身上发泄。素厚者惟颦云，今为彼等尚存此心，况于素不契者，有不直言乎？……』宝玉与宝钗向不投契，黛玉嫉妒她一大半是因为她人缘太好了，又有金玉姻缘之说。湘云倒是宝玉确实对她有感情的。但是湘云对黛玉有时候酸溜溜的，仿佛是因为从前是她与宝玉跟着贾母住（见『四详』），有一种儿童妒忌新生弟妹夺宠的心理。她与宝黛的早熟刚巧相反。 　　　　第五十七回湘云要替邢岫烟打抱不平，黛玉笑她『你又充什么荆轲聂政？』这些人里面是湘云最接近侠女的典型，而侠女必须无情，至少情窦未开，不然只身闯荡江湖，要是多情起来那还得了？如果恋爱，也是被动的，使男子处于主动的地位，也更满足。侠女不是不解风情就是『婊子无情』，所以『由来侠女出风尘』。 　　　　前几年我在柏克莱的时候，有一次有个漂亮的教授太太来找我，是美国人读中国史，说她的博士论文题目是中国人的侠女崇拜──兼『中国功夫』与女权运动两个热门题材──问我中国人这样注重女人的幽娴贞静，为什么又这样爱慕侠女。 　　　　这问题使我想起阿拉伯人对女人管得更紧，罩面幕，以肥胖为美，填鸭似的在帐篷里地毯上吃了睡，睡了吃。结果他们鄙视女人，喜欢男色。回教国家大都这样。中国人太正常了，把女人管得笔直之后，只另在社会体系为创造了个侠女，也常在女孩子中间发现他的面影。 　　　　那天我没扯得这么远，也还在那间狭小的办公室里单独谈了三刻钟模样。她看上去年纪不上三十，身材苗条，头发眼睛近黑色，面貌差不多的影星都还比不上她，芳名若克三·卫特基（报上译为罗莎妮·卫特克，一作洛克沙尼·惠特基，又作薇特玑）；寄了本『毛泽东革命性的不朽』给我，作为报酬，也只好笑纳了，也没道谢。大概他们夫妇俩都是新左，一两年后双双去北平见毛泽东，她访问江青，我也是最近才在报上看见，也在电视上看见她。中共『两报一刊』指控四人帮『维持非法的对外关系，出卖国家与党的重要机密……』『传说政治局的报告称：江青在一九七二年后接受美国学者罗莎妮·卫特克的访问中泄露了党政机密。它说，江青安排了此项访问，希望卫特克能写一本书，建立江青的声望，以方便她最后的「篡党夺权」。』（华盛顿邮报）『四人帮之一的姚文元曾陪同江青接受访问。那一系列访问历时一周，前后达六十小时。……』（纽约时报）『……美国学者洛克沙尼·惠特基相信，江青是一个女人仍然活在男人支配的世界中，她已受到伤害。』（纽约时报）末句是公式化的女权运动论调，将江青视为被压迫的女性，令人失笑。 　　　　言归正传，且说史湘云，由于我国历来的侠女热，多数读者都觉得她才是宝玉的理想配偶。传说中的『旧时真本』内宝玉最后与湘云结合，我一向暗笑这些人定要把他们俩撮合成了才罢，但是四详红楼梦后，看法不同了。 　　　　『四详』发现早本不自黛玉来京写起，原有黛玉来之前，湘云小时候长住贾家，与宝玉跟着贾母住一间房──介绍湘云的时候大概有容貌的描写──都删掉了，包括湘云袭人暖阁夜话──第三十一回在二人谈话中追叙──湘云当时说的『不害臊的话』──有关婚事，因为是在袭人贺她定亲时提起的；也与她们俩过去深厚的交情有关，因为湘云接着就说：『你还说呢，那会子咱们那么好……』『不害臊的话』当然是湘云说但愿与袭人同嫁一个丈夫，可以永远在一起。预言的应验含有强烈的讽刺，正像许多神话里有三个愿望一一如愿，而得不偿失，使人啼笑皆非。 　　　　是否因为结局改了，所以同事一夫的伏笔也删了，连同宝玉湘云青梅竹马的文字以及湘云相貌的描写？ 　　　　第三十一回的金麒麟使黛玉起疑。回前总批说：『金玉姻缘已定，又写一金麒麟，是间色法也，何颦儿为其所惑？』周汝昌认为此回回目『因麒麟伏白首双星』指宝玉最后与湘云偕老。他这样解释这条批：论者遂谓此足证麒麟与宝玉无关。殊不思此批在此只说的是对于『木石』来讲，『金玉』已定。若麒麟的公案，那远在『金玉』一局之后，与『木石』并不构成任何矛盾。当中尚隔着一大层次，所以批者语意是说只当关切金玉，无庸再管麒麟的事。 　　　　 　　　　──『红楼梦新证』第九二四页 这当然是强辞夺理。黛玉怎么会不关心宝玉将来的终身伴侣是谁，何况也是熟识的，与自己一时瑜亮的才女，即使他们的结合要经过一番周折。 　　　　但是一直有许多人相信『白首双星』回目是指宝玉湘云。因此脂批又代分辩，批回末一节：『后数十回若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线在千里之外』，表示这兆头应在卫若兰身上。 　　　　八十回内卫若兰只出现过一次，在第十四回秦氏出丧送殡的行列中。秦可卿的故事来自『风月宝鉴』。『风月宝鉴』收入此书后，书中才有秦氏大出丧，才有卫若兰其人。问题是秦氏丧事写进此书是就有卫若兰了，还是后添的，在吊客名单末尾加上个名字。 　　　　『风月宝鉴』一收入此书，书中就有了太虚幻境。太虚幻境的册子与曲文都预言湘云早寡：『展（即「转」）眼吊斜辉，湘江水逝楚云飞。』『厮配得才貌仙郎……终久是云散高唐，水涸湘江。』已经是『斜辉』，夕阳西下了，而且『终久』，显然并没有再婚。如果当时还没有卫若兰这人物，那么她嫁的还是宝玉──『才貌仙郎』不会是无名小卒。但是从来没有宝玉早死之说，而且曲文明言金玉姻缘成就，若是婚后宝钗早卒，续娶湘云后宝玉也早死，成了男女主角三人都早死。所以还是只能是『风月宝鉴』一搬过来就添了个短寿的卫若兰，作湘云的配偶。从此湘云的命运就是早寡守节，不能与任何人偕老。『白首双星』显然是早本回目，因此冲突。这早本没有卫若兰，已有第三十一回，『因麒麟伏白首双星』当然是指此回的宝玉湘云。 　　　　──『四详』认为『白首双星』原指卫若兰与湘云偕老，书中有了太虚幻境之后，十二钗都属薄命司，才改湘云早寡，是错误的。── 　　　　显然早本有个时期宝玉湘云同偕白首，后来结局改了，于是第三十一回回目改为『撕扇子公子逐欢笑，拾麒麟侍儿论阴阳』（全抄本），但是不惬意，结果还是把原来的一副回目保留了下来，后回添写射圃一节，使麒麟的预兆指向卫若兰，而忽略了若兰湘云并未白头到，仍旧与『白首双星』回目不合。脂批讳言改写，对早本向不认账，此处并且一再代为掩饰。 　　　　畸笏嗟叹『卫若兰射圃文字迷失无稿』，该是整个一回本遗失，类似己卯本、庚本的第六十四、六十七回，都是改写得相当早的，编十回本时找不到了，与借阅者遗失的那『五六稿』不同，不是遗稿。 　　　　第二十二回『宝玉悟禅机』，黛玉看了他的偈与词，告诉袭人『作的是顽意儿，无甚关系』。庚、戚本句下批注：『黛玉说无关系，将来必无关系。余正恐颦玉从此一悟则无妙文可看矣，不想颦儿视之为漠然，更曰「无关系」，可知宝玉不能悟也。盖宝玉一生行为，颦知最确，故余闻颦语则信而又信，不必定宝玉而后证之方信也。』看这一段的语气，批者是初看此书，还不知道结局怎样。第二十二回来自极早的早本，这条批该是初名『石头记』时批的。 　　　　稍前宝玉填了词，『中心自得，便上床睡了。』庚、戚本句下批注：『前夜已悟，今夜又悟，二次翻身不出，故一世堕落无成也。』在这最初第一个早本里，显然宝玉后来并未出家。 　　　　与史湘云白头偕老，自然没有出家。如果晚年丧偶后出家，那是为了湘云，不是为了黛玉了。 　　　　出家的预兆在第三十、三十一回，两次都是宝玉用半开玩笑的口吻说『你死了我做和尚』，一次向黛玉说，一次向袭人说。第二十九回至三十五回这七回是在书名『红楼梦』期前或更早，加金钏儿的时候改写的，除了几段保留下来的原文，都没有回内批。出家的预兆是否这时候插入的，不得而知，因为这几回后来有还改写过一次。反正预言出家这两段是后添的。 　　　　此书初名『石头记』，改名『情僧录』。第一回甄士隐抱着女儿站在门口，街上来了一僧一道，『看见士隐抱着英莲，那僧便哭起来』。甲戌本批：『奇怪。所谓情僧也。』情僧原来是茫茫大士，二仙之一。这与楔子冲突。楔子里空空道人宝青埂峰下大石上刻的一部书抄了来，看了此书『因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改名「石头记」为「情僧录」。』情僧是空空道人悟后的禅号。 　　　　空空道人入山『访仙求道』，似乎是个道士，而不是随便取得别号。道士改名情僧，非常奇怪。但是我们一旦知道情僧本来是茫茫大士，就恍然了。最初楔子较简短，石上刻的文字是茫茫大士录了去的，因此书名一度改为『情僧录』。此后添写空空道人这人物，与石头问答，借石头口中发挥此书与一般才子佳人的小说不同处。但是改由空空道人抄录『石头记』，不得不牺牲『情僧录』书名，因此使空空道人改名情僧，『情僧录』就仍旧保留在一系列书名内。 　　　　先后两次『情僧录』都是指情僧作的记录。如果双关兼指情僧的故事，即宝玉为情削发为僧的故事，也是书名改为『情僧录』之后的事了，初名『石头记』的早本内，宝玉没有出家。 　　　　楔子末尾那一系列书名，按照时序重排，是初名『石头记』，改名『情僧录』，十年五次增删后又改名『金陵十二钗』；增删时将『风月宝鉴』收入此书，棠村就主张叫『风月宝鉴』；最后畸笏建议总名『红楼梦』，但是到了一七五四年，脂砚又恢复『石头记』原名（见『二详』）。十年改写期间，大概前期仍旧书名『石头记』，后期已改『情僧录』。 　　　　楔子里后加的空空道人一节，内有： 空空道人听了此话思忖半晌，将这『石头记』（批注：本名）再细阅一遍。加空空道人时，书名仍是『石头记』，但是作此批时，书名已改『情僧录』或『金陵十二钗』或『红楼梦』，因此在『石头记』下注明『本名』。但是此回回首还提起过『石头记』，并没有批注『本名』：此开卷第一回也。作者自云因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵之说，撰此『石头记』一书也。故曰甄士隐云云。劈头第二句，批者决不会错过此处的『石头记』。唯一可能的解释是作批时还没有这一段。 　　　　第一、二回甄士隐贾雨村的故事是不可分得。显然自述一节起初并没提甄士隐贾雨村，而是这样：──括弧内文字是后加的──此开卷第一回也。作者自云〔因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵之说，撰此『石头记』一书也。故曰甄士隐云云。自又云〕今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出于我之上。……当此则自欲将已（以）往所赖天恩祖德，锦衣纨裤之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下。我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护其短，一并使七泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有防（妨）我之襟怀笔墨。〔虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？故曰贾雨村云云。〕 　　　　初名『石头记』，就是指青埂峰下大石上刻的记录。所以那篇楔子是一直就有的。楔子前的这段作者自述与楔子冲突──楔子里这部书没有作者，是凭空出现，刻在大石上的。自述一节当是隔了个时期添写的，此后发觉矛盾，因又插入一段解释：是将真事隐去，所以『借通灵（玉）──即石头──之说』自譬。加解释的时候，已经添写了甄士隐贾雨村两个人物，趁此说明二人命名由来。畸笏把这篇自述收入『凡例』内，大概就是为了隔离作者自述与楔子，因为一旦隔开了，楔子是作者所着小说的一部份，楔子内此书出现的奇迹当然是虚构的，不必另加解释，因此删去『借通灵之说』这句，成为：『故将真事隐去，而撰此「石头记」一书也。故曰「甄士隐梦幻识通灵」。』（甲戌本） 　　　　甄士隐梦游太虚，『风月宝鉴』收入此书后始有太虚幻境，因此是收并『风月宝鉴』后才加了甄士隐贾雨村二人。 　　　　第一个早本没有第一、二回，只有楔子；写贾家不似今本自黛玉来京写起，而先写湘云幼年长住贾家。今本自甄士隐贾雨村的故事上引渡到雨村送黛玉进京。第一个早本显然是从贾家的观点写黛玉入京，没有另起炉灶写江南那边。 　　　　『四详』分析第二回介绍三姊妹一段的改写经过，加了『因史太夫人极爱孙女，都跟在祖母这边读书』这两句，才删去贾政将迎春『抚为己女』句，因为不复需要解释迎春为什么住在贾政这边；但是此后又将惜春改为贾珍之妹──当然是因为有了宁府──以至于侄孙女也归入『孙女』之列。因此是先加贾赦夫妇，后加宁府。 　　　　甄宝玉家出现在下列诸回，各回定稿年份如下： 第二回（一七五四年──回末无套语或诗联，一七五四本特徵） 第七回（一七五五年左右──回末诗联作结）第十六回（一七五四年─回末套语或诗联） 第十七、十八合回（一七五五年左右──回末诗联作结）──仅只小字批注提起。元妃点戏，『仙缘』『伏甄宝玉送玉』第五十六回（一七五四年──回末无套语或诗联） 第七十一回（一七五四年──同上） 第七十四回（一七五四年──回内有『（左反犬右任，音gu…ng）』字，一七五四本 　　　　特徵） 第七十五回（一七五六年──回前附叶有日期） 　　　　有甄家的这几回都定稿很晚，但是第五十六回梦甄宝玉一节有『长安都中』这名词，早本特徵之一。这是因为甄家文字分两个阶段，本来用甄家抄家影射曹家，贾家并未抄没，自一七五四本起才改为甄家抄家是贾家抄家的预兆。 　　　　甄家是否书中一直就有的？ 　　　　有甄家的八回，内容如下： 第二回：甄士隐贾雨村的故事。 第七回：『送宫花周瑞叹英莲　谈肄业秦钟结宝玉』（甲戌本回目）──秦钟来自『风月宝鉴』。显然是『风月宝鉴』收入此书后新写此回；香菱一节涉及甄士隐贾雨村故事。第十六回：『贾元春才选凤藻宫　秦鲸卿夭逝黄泉路』──『风月宝鉴』收入此书后新写的。回内又有香菱一节。 第十七、十八合回：省亲──与王妃归宁不同，元春改皇妃后新写的。第五十六回：第五十四回至五十六回来自极早的早本，但是甄家一节是第五十六回回末一个后添的尾巴，一七五四年自早本他处移来（见『四详』） 第七十一回：『嫌隙人有心生嫌隙　鸳鸯女无意遇鸳鸯』──『嫌隙人』指邢夫人陪房女佣。书中加贾赦邢夫人后新写此回。第七十四回：『惑奸谗抄检大观园　矢孤介杜绝宁国府』──抄园是后加的情节（见『三详』）；宁府也是后加的。 第七十五回：『开夜宴异兆发悲音　赏中秋新词得佳谶』──上半回写宁府，下半回回目指贾赦视贾环的中秋诗为袭爵之兆。加贾赦与宁府后始有此回。 　　　　除移植第五十六回的一节无法判断外，其他七回在第一个早本的时候都还不存在。因此第一个早本没有甄家。 　　　　贾雨村是贾家获罪的媒介。第七十二回贾琏怕雨村贬降会连累他们，林之孝也担忧贾政贾珍与他太接近。凤姐又代雨村的好友冷子兴说过情，贾赦古扇案也是雨村经手的。太虚幻境的曲文画册又指出宁府是罪魁祸首：『箕裘颓堕皆从敬』、『造衅开端实在宁』。此外还有贾政收藏甄家寄存财物，代隐匿籍没的家产。 　　　　第一个早本没有宁府贾赦，没有贾雨村，也没有甄家。所有贾家犯事的伏线都不存在，可知此本贾家并未获罪。 　　　　此本宝玉湘云白头偕老，家里又没出事，是否结局美满？红楼梦起初并不是个悲剧？

浏览：1124

设置 修改 撤销 录入时间：2002/2/10 8:33:04