（一） 　　 　　最近这几年的国庆节，我都会回老家，今年也一样。 　　飞机快要降落了，从舷窗往外看，江淮大地生机勃勃，去年国庆节的情景不断在我的眼前闪现...... 　　“爸爸，今天是国庆节，你拉一首国歌吧。”我跟爸爸说。 　　“国歌我很多年都没有拉过了，不晓得可记得。”这几年，随着年龄越来越大，爸爸的身体机能下降了很多，行走不便，需要坐轮椅。但是他还坚持看书，在我的劝说下，他把多年不拉的二胡也捡起来了，每天拉几首曲子。 　　完全凭着记忆，他拉了两遍国歌。毕竟是年逾九旬，力度跟不上，但身体记忆完美在线。 　　看着他的背影，我仍然能感觉到，他虽然身体在轮椅上，心灵和才情却在自由地飞翔。 　　可是，这次国庆回家，我见不到爸爸了，他已经走了。 　　今年春节前，和无数可怜的老人一样，猝不及防，无助地被新冠病毒的狂风席卷而去，没有给我留下一句叮嘱，哪怕是他最常唠叨的一句话：不要喝酒。 　　走得那么突然。去年12月14日，他还吃了我寄回去的冬枣，收到的时候，没有洗就吃了好几个，一个劲的跟我妈妈说：甜，甜。12月23日，他演奏了《良宵》。 　　 　　 　　（二） 　　 　　坐在他的书房里，看着他留给我们的书籍，我陷入深深的回忆…… 　　我爸爸，江鲲池，同事尊称“江公”，在20世纪60到70年代，被誉为“桐城一支笔”。他四岁丧父，桐中高中肄业。虽然没有上过大学，但从1958年到桐城县委办公室工作开始，直到1983年调到省委，二十余年间，他发表在《安徽日报》头版头条的文章就有几十篇，有的文章是整版的，第一次寄给《人民日报》的稿子就被采用；他虽然没有读过新闻专业，新华社却要调他去当记者，因为他为新华社安徽分社写的稿件，70%都被《人民日报》采用。在那个只有报纸和电台两个媒体的时代，他写的文章，为宣传桐城，起到了较大的作用。经常，他的署名文章一发表，次日便引起省委的重视或者小城的热议。他公开发表作品超过400万字，新闻报道、长篇通讯、社论、杂文、散文、报告文学、调查报告，各种文体都有，他写的散文《锦绣巧织夺天工》还被收入文革前安徽省中学大改班语文课本，《今日龙眠山》被省教育厅列为当时高三毕业班必读范文。 　　能取得这些成绩，主要靠自学、苦学和调查研究，他特别重视调查研究，也特别善于搞调查研究。卢荣景同志称赞他：不用扬鞭自奋蹄！ 　　但爸爸从来没有把这些看成什么成就，因为文字是他的工作，是他谈笑风生、挥洒才情的舞台，是他对家乡表达热爱、对奋斗者进行礼赞的最朴素的方式。 　　朱光潜先生认为，文章如说话，和听众建立了亲密的情感上的联系，对所谈的事真正有体会，对它有深厚情感，就会兴致淋漓，全神贯注，新的意思就会源源不断地涌现出来，这是写作的一种乐境。 　　爸爸生于桐城，在那里成长，大部分时间都是在桐城工作，为了调查研究，他走遍了桐城的每一个乡镇，他热爱那里的每一道田埂，他热爱那里的每一缕炊烟，他的文章多数都是写桐城的，他把文章写在桐城大地上，写农村，写农民，写农村基层干部，记录他们的勤劳善良、聪明才智，倾听他们摆脱贫困、企盼丰收的心声，描绘他们为了探索改革、战天斗地的动人场面。写桐城，他是最快乐的。 　　 　　 　　（三） 　　 　　我曾经问过他：你写了那么多文章，最好的是哪一篇？ 　　他不假思索地回答：写张玉林的。 　　张玉林，曾经担任原桐城县孔城公社双溪大队党总支书记，是安徽省一等劳动模范，这个人群众观念很强，根据省委书记桂林栖的指示，要重点报道，加大宣传力度。 　　庐山会议后，中央已经发现大跃进存在问题，意识到经济上有水分，提出反对弄虚作假，强调走群众路线。为此，我爸爸7次到双溪，先后采访了37天，用了9本采访本，花了四天时间动笔，天天熬夜，几易其稿。那时候熬夜很艰苦，没有夜宵，没有香烟，他就到电影院门口捡香烟头子，拿回来剥出烟丝，用报纸卷着抽，提提精神，然后继续挑灯夜战。 　　1960年7月16日，他撰写的长篇通讯《社员的贴心人》，在安徽日报第三版整版发表，8月20日《人民日报》转载，10月，他写的报告文学《张玉林》在安徽文学发表，省电台全文播送。其间，《安徽日报》专门开辟了“学习张玉林，争当好干部”专栏，时间达两个月之久。 　　从此，张玉林和我爸爸也成了好朋友，他每次到县城来，都到我家看望我爸爸，有一次，我下午放学回家，发现一个人躺在我的床上呼呼大睡，裤脚上还有泥土，走进一看，原来是张玉林。爸爸说：他太累了。 　　1980年7月，他儿子到县城参加高考，就住在我家里，那一年我哥哥也参加高考。那个年代家里房子少，我和哥哥睡一张床，爸爸就让他儿子跟我哥哥在一个床上睡，完全没有考虑会不会对我哥哥参加高考有什么影响，无奈，我只好到邻居家借宿。 　　1992年12月5日，针对干部脱离群众，不关心群众疾苦的现状，爸爸又写了一篇随笔《想起了张玉林》，在《安徽日报》上发表。 　　1994年12月上旬，爸爸已经退休了，还专程从合肥回到故乡，到了双溪，这时，张玉林因积劳成疾，已经去世，他看望了张玉林的老伴，看望了当年和张玉林一起披星戴月挥洒汗水的老社员老会计。 　　 　　 　　（四） 　　 　　如今，从菜子湖到龙眠山，江淮大地这片沃土上，又迎来了丰收的秋色和喜悦。双溪河畔的翠竹，山岗上的青松，村边红红的枫叶，摇曳着他们挺拔的身姿，续写着属于这片土地的大块文章。在那些心手相连、挥洒汗水的人群中，我仿佛看到了张玉林们的背影，也看到爸爸的背影…… 　　 　　 　　张浩2023年11月25日晨写于厦门

浏览：67

设置 修改 撤销 录入时间：2024/2/25 8:21:11