元元,是只比我小14个月另4天的妹妹,却已经在十年前的11月9日就永远地离开了我,留给我永远的怀念。
在兄弟姐妹中,咱们俩人的生日相距最近。小时候的故事,是听妈妈说起:你出生的时候,刚刚在蹒跚学步的我,就天天要“抱妹妹,抱妹妹”;三岁的你上幼儿园时,比你早一年入园的我,拿起一个大娃娃递给你,咱们俩玩儿起来,妈妈悄悄地走了。该吃饭了,认生又任性的你,在一个陌生的环境中,不肯吃饭,大哭不止。阿姨想起我,把我领到你们班里,让我喂你吃饭,你乖乖地吃饭了。……从小学到中学,从丰台三中的“八三”红卫兵到军影红卫兵,咱们俩人几乎形影不离。我和你的同学是好朋友,你和我的同学成了至交。1968年9月,我第一个离开家,到内蒙古去插队。69年春节前后,你也要去插队了,我写信,请你到内蒙来,你在回信中说:我总是跟着你,这次让我独立一回吧!你和两个女同学一起去了属于延安地区的陕西洛川。但你从来就没有到过延安,没有见过宝塔山。一年之后,那两个同学先后当兵离开洛川。你辗转去了新疆奎屯建设兵团农七师(和哥哥、新新在一起)、山西的绛县(亭亭插队的地方)和侯马市。1974年的秋天,经过不懈的努力,你成为一名工农兵学员,进入北京师范大学,先后在教育系教育专业、心理学专业学习。入学不久,学校组织去学农劳动,所去的地方是肝炎病高发区。学农回校不久,你就检查患了肝炎。从此,你边治病边学习,毕业后分配到丰台二中任历史课教师。后来在原中学同学的帮助下,你调到东城区成人教育局负责高等自学考试管理工作,每年成百上千的考生,你为他们报名、编考场、组织考试。忙碌中,你找回了自信,看到了自身的能力。通过考试招聘,你成为中国妇女报的一名编辑,笔名:诚洁,永远保持诚恳、诚实、纯洁的情感,是你的生活中待人的座右铭。
1975年4月,我从部队复原回到北京后,咱们又经常在一起。翻看那个时期的日记,时常显现着咱们一起逛街购物、看电影或演出的身影;1976年地震后,咱们一起搭抗震棚;你去首钢,咱们以办公桌当床,深夜畅聊……
1981年初,我怀孕妊娠反应强烈,当时妈妈跟爸爸到鼓浪屿疗养,你每天下班围在我的床边,嘘寒问暖,变着样地为我做吃的;当我坚持不住想做人工流产时,你鼓励我:坚持到底,就是胜利!挺过黎明前的黑暗,就会看到光明。当我自己带着幼小的女儿租住在农民房,女儿生病时,你不顾自己上班路途遥远,到石景山帮我照看女儿……。你喜爱孩子却没有自己的儿女,在我们兄弟姐妹的孩子身上都留有你关爱的痕迹。90年初,我离婚后,你受哥哥的委托,到我家中,为我清点衣物,看我们娘儿俩缺什么,准备为我们添衣服、织毛衣……,只过了两个多月后,你就被确诊为肝癌。你和病魔抗争过。只是那时我们都太缺少医疗知识,没有采用及时手术治疗的方案。如今当我也成为你的病友,当我收集了健康保健知识的信息,明白了,却已经晚了,你早已永远离我而去。现在,我只能到西山骨灰林你那小小的墓碑前,与你诉说这永远的思念之情。元元,你永远在我心里!
|