【名人专访】 　　 　　早就听京城的友人说过，中央文史馆馆员林锴先生是位多才多艺的老艺术家，以诗书画印四绝闻名于艺坛。仿佛是一种“佐证”，当我上门打听他下放向阳湖的故事时，林锴递给我的名片上便钤有一方印章，其文曰：“书奴画匠印丐诗囚”。 　　从这无声的介绍中，我不难体会出谦逊的林锴对自己所钟情艺术的痴迷程度。始料不及的是，在纸上挥洒自如的老人却不 善言辞，谈话才三言两语，便客气地将我“推”给了他的夫人宋亚芬：“你干脆访访她，等于和访我一样！”演员出身的宋女士倒是热情大方，她笑着“辩解”道：“配角就是配角，我岂能变成主角”说归说，做归做，随后她告诉我，林锴身体欠佳，因患膀胱癌，数年来已动过多次手术，不宜多劳神，姑且让她来做一回“代言人”。 　　我们自由交谈，有问有答，十分融洽。约摸过了一小时，我的脑海留下这样的印记：1970年初夏的一天，时在人民美术出版社工作的林锴下放咸宁，他离京前还带着“现行反革命分子”的帽子，精神压力很大。不久，宋亚芬和不满１３岁的儿子都来到向阳湖。干校初期条件艰苦，林锴所在的连队咸菜都是从北京运去的，饭得自己做，柴火却似乎是湿的，更有甚者，居住的地方竟是腾出来的牛棚，依稀可闻到牛粪的气味！而宋亚芬睡觉的床板上全是飞虫，她的腿渐渐给咬烂了，一抓便破皮，两条腿因此像梅花鹿一般。由于虫子到处咬，她躺在床上全身痒痒，经常睡不着觉。可潮湿房间的毛巾架上还会爬有红头大蜈蚣，吓得她从此落下米尼尔氏综合征。而林锴那时也患有类风湿，每次干校“双抢”，碰上下雨，头天晚上得绑绑腿，准备身上披塑料布，头上戴大斗笠。可向阳湖的田梗总是那么滑，摔跤的事经常发生，实在难为了他。在这种逆境中，他们略感欣慰的是，和当地的乡亲结下了深厚的友谊。比如，有次林锴打摆子，晚上有个姓余的农户(其女名叫桂英)偷偷送来鸡蛋，问寒问暖；又如，咸宁多雨，地上盛产蘑菇，有一种绿头菇味道极好，有天宋亚芬不识真假，误食了毒菇，从中午开始呕吐一直到晚上，连苦胆都吐出来了，幸亏老乡赶到，告之洗胃的土法子，才救了她一命。为了报答乡亲，宋亚芬利用带下去的缝纫机经常为左邻右舍的大妈大嫂们做衣服，晚上没事时，还为老乡们演唱民歌(她曾经是天津交响乐团的演员)，如“唱支山歌给党听”和《白毛女》、《刘胡兰》中的歌曲等，深受欢迎。后来有人组织批判宋亚芬，余桂英马上表示不满，顶撞道：“老宋对我们好极了！”这使得宋亚芬感到十分温暖，她切身体会到咸宁老乡真诚质朴，从不顺杆爬，心里怎么想嘴里就敢怎么讲，不象有的干部见风使舵，领导一动员，就做“应声虫”，没有一丝人情味，甚至不讲人格…… 　　正巧这天晚上，林锴的儿子林彤（职业摄影家）也在家，母子俩你一语我一语，相互启发。但听林彤补充道，身为“五七”战士的子弟，在干校最难忘的记忆是晚上拿着手电去田里逮田鸡，偷偷改善生活。有时全家出动，母亲打手电，父亲捉田鸡，儿子背口袋，最多时一夜可逮２０多只，这给全家带来愉悦，足以忘掉暂时的一切烦恼。 　　我请林彤帮助找找他回忆中提到在向阳湖读书时的作文，一边细细打量起林家的艺术氛围极浓的客厅，只见对门窗户两旁挂有一幅竹刻对联：“笑谈坐有违心语，品鉴谁真具眼人”，不用猜，这是主人的得意之句。而林锴一直静坐无语，在认真“旁听”，我便恳请他简单说几句。老画家这才插话道，在向阳湖的两年时间，开始时连里不让画画，一年后“解冻”，他被抽到横沟公社办阶级教育展览，尽管生活环境有所改善，但三餐伙食较差，经常是几片菜叶上面浮着水，只好自我解嘲，谓之“神仙汤”，而工作起来他却一丝不苟，从不懈怠。不久，又和邵宇、刘继卣、 杨新等人借到武汉军区办展览，画的多是“高大全”一类英雄人物，称不上艺术说着说着， 　　林锴话锋一转，叹了一声：“可惜我在向阳湖没作诗。” 　　老画家的感慨触发了我的思绪。我知道他早在1947年23岁时就考入杭州国立艺专国画系，曾有幸得到画坛巨擘黄宾虹、潘天寿的亲授和指点，于山水、人物、花鸟无一不精。建国后多次参加各种画展，多次获奖和出版画集，而今日他偏偏情有独钟重点提及诗，恐怕事出有因。我拜读过林锴的《苔 纹集》，这是他自四十年代至八十年代的旧体诗集，大都意新字奇，清词丽句比比皆是，如《题自画像》有云：“几番世界过来身，踏惯长安十丈尘。上帝未招糖果宴，下方且作自由民……”等等，堪称熔今铸古出新声。然而，作为一个诗人，在知识分子遭贬的年代，没有诗兴也难怪，试想人已近乎成“囚”，还有什么心情写诗！我想他如今作为一个过来人“回头看”，在向阳湖没有写诗，应视为诗坛的一个损失，连诗人自己都感到遗憾，可见他对这段生活经历是何等珍视！ 　　话说回来，如今 林锴回忆干校的诗倒是随时可以写的。眼看时间不早，他即兴吟成一联，并铺开纸笔写下相赠：“ 骄阳炙背朝锄草，凉月窥帷夜读书”，且题边款云：“回忆向阳湖生活，白昼劳动，夏夜多蚊，大家打着手电躲在蚊帐里看书，盖纪实也。”我接过墨宝，爱不释手，益发为林锴先生在向阳湖没写诗而可惜了！ 　　 　　《向阳湖文化人采风》（下）人民文学出版社2001年2月版

原文2001年2月版 发表于《向阳湖文化人采风》（下）人民文学出版社  浏览：1166

设置 修改 撤销 录入时间：2006/5/27 17:02:23