77岁的许庆丰在4月16日终于入土为安。一同入土的还有陪伴他同甘共苦半个多世纪的妻子白桂芝的骨灰盒。 　　这个12岁就来到北京当学徒，当了几十年百货公司业务员的老人因心脏病突发于4月10日早上8点45分在医院去世。 　　许老患心脏病已有20多年。每年开春，他都会去医院例行检查，并住上两天。 　　“他之前精神状态还不错，本打算过两天就出院的。”子女们的悲痛来得实在太突然。 　　直到前一天晚上，他还在病床上直跟儿女唠叨，说要弄些菜籽，等新房竣工后可以在小花园里种些黄瓜、蔬菜。 　　房子是去年初他为照顾瘫痪在床的妻子买的，有一个38平米的小花园。“那样我就可以陪她每天晒晒太阳了。”他不止一次地说。 　　可在去年底，妻子白桂芝因病去世之后，他一度心灰意冷，打算将房子退掉。后来在子女的劝说下，他才打消这个念头。 　　他右眼患有白内障，要闭上这只眼才能看清楚东西。家人都笑他是“睁一只眼闭一只眼”。 　　可他做事却十分细心，衣服叠得整整齐齐，东西放在哪里他都知道。 　　和其他老人不同，许庆丰比较新潮。他一直羡慕能用上手机，以前是不舍得买。后来子女给买了，却因为眼睛不好使，只得作罢。 　　他喜欢汽车，也喜欢吃肯得基、麦当劳、必胜客、好伦哥。每次都要子女们买回来吃。 　　去年9月，大孙女开着刚买的车来看望他。“怎么样，带我去兜兜风？”话音刚落，人已经钻进车里。结果兜着兜着就到了必胜客。 　　推开大门，其他人都向他投以惊奇的目光，他却整了整衣角，昂着头，很自然地找了一张桌子坐下。第一次来这里的他第一感觉就是“人真多啊”。 　　当匹萨端上来后，他拿起一块大的，用那几颗并不好使的牙齿慢慢咀嚼。 　　几分钟后，一块下肚了，他一边用纸斤擦嘴一边自言自语大发感慨：“这发面饼他们还烙得真好吃啊。”然后转头对孙女说：“下次什么时候再来？” 　　在他74岁以后，头顶的一圈白发竟慢慢生成黑发。子女啧啧称奇，都说是被老爷子新潮给整的。他却不以为然，“我心态好，越活越年轻啊。”说完后，他都会发出爽朗的笑声。 　　在许庆丰生命中，最重要的是比他小一岁的妻子白桂芝。他常跟子女说：“我们50多年的夫妻，谁也离不开谁啊。” 　　1998年，白桂芝出门摔了一交，最后落下个偏瘫。虽然请了保姆来照顾妻子，可他却不放心，一切饮食起居还得自己事事亲为。 　　子女建议让他和母亲分床睡，以便保姆照顾。可他说什么也不肯：“保姆晚上睡觉太沉，万一你妈有什么事，我可不放心。” 　　“姥爷是个京剧迷。小时候我老爱跟他抢电视看动画片。每次都我赢。”肖云鹤从小住在许庆丰家里，是个小调皮鬼，不是把家里的花弄死了，就是把家里弄得乱七八糟，可许庆丰从不发脾气，连狠话也没说一句。 　　几年前的一天，肖云鹤在家里玩，结果不小心，把瘫痪在床的白桂芝从床上摔了下来。 　　许庆丰听到声响连忙冲过来，将妻子慢慢扶起来放到床上，并盖好被子。 　　 “你这么大了怎么还不懂事。”他瞪圆了眼睛，指着肖云鹤一顿呵斥。这是他第一次跟人急。 　　去年12月，白桂芝去世以后，许庆丰悲痛万分，感觉“天都塌下来了”。家人把她的骨灰寄放在八宝山。按照习俗，许庆丰不能去祭奠。 　　今年大年三十，是传统的除夕之夜。这天也是白桂芝的生日。 　　在妻子生前常用的绿杯子里倒上饮料后，许庆丰又点上了一只烟，一同放在妻子的遗照前。 　　“滴答”几声，茶杯中好像落入了什么东西，溅起阵阵水花。 　　“好喝吧。我陪你喝。”许庆丰端起杯子，一饮而尽。 　　“我们的房子到年底就可以入住了。” 这是许庆丰长久的梦想。可如今他们都无法等到这一天了。 　　午后，许庆丰推着坐在轮椅上的白桂芝一起来到新家的小花园里，一起晒太阳，欣赏种的蔬菜。 　　这样美妙的画面不会再出现了，却永远活在每个人的心中。

浏览：697

设置 修改 撤销 录入时间：2005/4/19 14:42:09