不用哀乐的祭奠 　　 黄 献 国 　　 　　今天，《北京青年报》在第一版显要位置，发表了哥哥写给父亲的祭文。据悉，是新华社的编辑同志们在网上发现后，发表在新华网上，又被《北京青年报》转载的。两年前，我曾经为北京电视台撰写274集大型文献记录片《迈向新中国》，其文学本也曾在《北京青年报》连载。同时，我出版了一本书，忠实的记录1949年从1月1日到10月1日在中国大地上，历史演绎出的那场改天换地的伟大壮举，书名叫《开天日记》。我为这本书，曾写了一个序言，现在把它抄录下来，用以纪念我们亲爱的父亲—— 　　 　　前些时候，88岁的父亲来北京看病，住进301医院，因年事已高，头脑迟钝得连许多亲朋故友都不认识了，生命中的记忆几乎丧失一尽，却念念不忘毛泽东。他在长春家中卧室里，有一架老式书柜，里面摆满了《干部必读》、《毛泽东选集》、《马克思、恩格斯选集》之类的政治书籍。那架书柜永远为他封闭着，除父亲之外，谁也不会去动一动那柜门的把手——因为那个时代似乎只属于他和他的那一代人；也似乎离现在太久远了，晃若隔世。书柜里，永远被他放着一尊白瓷半身毛泽东塑像，塑像前，也被他永远放着一颗红枣，一只山核桃。记忆丧失后的父亲无论见到谁都会说：“你说怪不怪？毛主席怎么自己跑到我家来了？”于是，他常常拿儿女给他买来的水果、糕点之类，去喂毛泽东，还专门买了四条毛巾，给毛泽东擦嘴。 　　我们这些做儿女的，背地里说起这些，常常把父亲的这份痴迷作笑谈。其间也有几位当医生的给父亲下了诊断；“老年精神病。”写罢这本书，我也仿佛精神出了问题，一想到父亲，眼睛就发酸。那一代人的精神世界里，有一种东西，一种由中国最古老土地上生长出来的、改天换地的神力，被忽然到来的、引导我们飞速进步的另一种文明，给遗忘了。抑或说，我们这一代人还从来没有真正读懂的东西，险些被老一代人象珍宝似地揣在他们的胸口，永远带走了。 　　我很幸运，在八十八岁的父亲还健在的时候，终于能够走进他们毕生引为骄傲的记忆，就象我们这一代人，会永远珍藏着我们的记忆一样，每一代人都有留给历史的最宝贵的东西。譬如长征、解放全中国；譬如文革、上山下乡。父亲在医院里，每天念叨毛泽东。他说，天冷了，东北下雪了，怕毛主席着凉感冒发高烧。他死活闹着要出院，要回家，跟小孩一样。没办法，谁也留不住他，他出院了，回家了。他说，死也不能死在北京，他要回去看毛主席。 　　事也凑巧，父亲刚刚离开北京，北京电视台国际部的孙宁、中国作家协会的刘永利两位编辑就来约我，作274集电视文献记录片《1949——迈向新中国》的撰稿人，使我有幸在建国50周年前夕，走进父辈在新民主主义革命最后一年所走过的、命运敲门的274天。那时，我们还在娘肚子里，所谓“新中国出生，红旗下长大”的一代人，是在毛泽东时代唱着东方红、喊着毛主席万岁长大的。但是，我们从来也没有真正读懂过毛泽东。这里有历史原因，也有我们这一代人所经历的时代，总是激变得太快的原因：文革前十七年；文革又十年；改革开发才二十年。历史和思想还来不及沉淀，我们又上新路了。写完这部书，我才发现，也只有到了今天这个时代，才真正能够读懂一点毛泽东。 　　我刚刚写过的这二百七十四天的历史里，有许多值得沉淀下来，好好思想的东西：为什么建国以后，毛泽东坚持要在天安门广场竖立孙中山的画像？而孙中山以三民主义创立的中华民国会败落在蒋介石的手里？而仅仅把蒋介石看作“人民公敌”似的漫画人物，我们就永远难以读懂毛泽东。这两个属于那个时代的巨子留下的史无前列的大决战，不仅是东方兵法的经典，也是从“五四”到新中国三十年民主革命为什么在中国如此艰难的历史注脚。譬如，国民党为什么失败，毛泽东领导的共产党为什么赢得一个新中国，讨论了几十年，我们真正讨论清楚了吗？譬如，惩治腐败，为什么说，关系到党的生死存亡，我们可以在这段历史中找到注脚。譬如，治国根本大法，为什么将“无产阶级专政”，又改回到“人民民主专政”，我们也可以在这段历史中找到注脚。中国共产党人在那个年代所创造的改天换地的奇迹，为什么那么由衷地得到人民大众发自心底的支持与拥护；陈毅为什么说，淮海战役的胜利，是人民用小车推出来的，都可以在这段历史中找到注脚。当然，蒋介石的众叛亲离，以及毛泽东进北平前一再说，我们不能做李自成是一个道理。又譬如，那个时期的许多好政策（进城以后，党的工作中心向城市经济建设转移；农村实行普选，把土地分给农民，让他们发家致富等等），为什么后来又丢弃了？……不管时代怎么变化、历史怎么拐弯，这些经典故事都永远不该忘记。 　　把中国领入一个新时代的邓小平，他的伟大不仅仅是打开了一扇面向世界的改革开放的大门，更不仅仅是让中国人民过上好日子；还在于他在新时代行将开始的时刻，告戒我们：毛泽东思想的旗帜不能丢。邓小平是一个极善于把历史和现实连接起来去务实的伟人，他的功绩和改革开放的巨大成功，就在于他既不割断历史、又会创造未来。 　　我似乎读懂了一点父亲，也读懂了一点毛泽东，乃至毛泽东同时代的邓小平。但是，历史总要靠一两个伟人去创造，我们这些后人就显得太无能了。父辈创造了一段历史，我们和我们的后代将创造未来。历史永远记住他们，是因为他们曾赢得了人心，人民曾经真心的拥护共产党。想想新中国，想想改革开放，真正读懂了，不是需要崇拜和重复，而是需要去创造。创造什么呢？创造社会主义民主与法制，这是毛泽东和邓小平以及父亲那一辈人给我们留下的永远的课题。 　　 　　父亲永远离开了我们。在向父亲告别的仪式上，我们没用哀乐，而是用《长征组歌》为父亲送行。在建党80周年前夕，我将这段文字遥寄远行的父亲。真希望他还象当年戴上老花镜，看我作业那样，告诉我，路该怎样走。我们从不以什么干部子弟自居，而时刻记着，效法父亲，做人民的好儿子。并永远以此，作为对父亲最好的祭奠！ 　　 　　 　　2001年6月28日于北京魏公村

浏览：2620

设置 修改 撤销 录入时间：2001/6/28 23:56:36