妈妈：
去年的今天是您住进医院的日子。那天吃过中饭，您像往常一样在厨房里忙了一阵，我永远也忘不了您教我擦煤气灶的那一刻。您焦急的神情似乎想让我一下子学会做所有的事。您还自言自语道：“我要是不在了，你和你爸可怎么过？”虽说当时可能是句气话，但没想到却变成真的了。
我清楚地记得，那一天是我们家二十年来最难过的一天。所有的苦难都始于那天，而由此产生的后遗证将影响着我的一生。
那天您住进医院后，晚上我给您送东西，医生把我从病房里叫出来。递给我您第二天做检查的单子，上面写着：术前诊断——左乳癌。我简直不敢相信我的眼睛。医生让我先不要告诉您，我当然知道。这是电影中常发生的事，但却在现实中发生了，而且是降临到我这个少不经事的女孩身上。我稳定了情绪，回到病房，您问我医生说了什么，因为您不相信命运会对您如此不公。我只是故作镇定的说：“没什么。”我打理好一切后，以最快的速度离开了病房，刚出门口我全身已经软弱无力，跌跌撞撞的走出医院大门。坐上出租车，我再也掩饰不住内心的恐惧和不安，眼泪不住地往下掉。那时我才知道什么是害怕。回到家中，我把检查单给爸爸看，他表面上镇静，其实心里的恐惧不亚于我，毕竟他的担子是最重的。
那晚，我度过了有生以来的第一个不眠之夜。所有不好的情景都在我眼前闪现。我不知道命运将怎样主宰这个幸福家庭…… |
合肥大蜀山文化陵园