北海与“恋歌” 　　 　　 　　5月下旬，电影频道重新播映老片《芦笙恋歌》。影片散发着50年代特有的质朴气息，插曲依然那么缠绵动听。正片前有记者采访，该片导演（兼歌词作者）于彦夫言谈简约，语调平静。那淡然的表情使我想起不久前我们的一次交谈。 　　　　于彦夫以影片洗练、深邃与抒情性著称于影坛，他执导的《创业》在中国电影史上写下了重重的一笔。然而，谈及以往，他出人意料的平淡与沉静。他不悔旧作，但愧意不少，更拒绝溢美之辞。 　　　　《芦笙恋歌》拍摄于1957年底，是他第二部影片。也正是这一年，他与张圆走到一块儿。忆起那段日子，他眼中现出笑意。 　　　　1956年，于彦夫在北京电影学院导演专修班进修。同去学习的武兆堤、林农热心充当“月下老”，把张圆介绍给于彦夫。张圆当时是北影演员，被上影借到新疆参拍《沙漠里的战斗》。他们先通了一段信，后由武兆堤、林农“策划”召回张圆，安排二人在北海公园见了第一面。关于这次相会的细节，于彦夫这样追述当年的印象：“张圆朴实大方，直率坦诚，当然形象很漂亮”，张圆对于彦夫也相当满意。于彦夫已年届32岁，张圆小他两岁，当即“明确关系”，暂时各奔东西。次年，张圆赴长春完婚并于1958年调入长影，至今相濡以沫43载。 　　　　这一年，于彦夫接拍《芦笙恋歌》纯属巧合，经历“恋歌”之人生与艺术二重奏，心中的欣喜与甜蜜自不必说。25年后，1982年于彦夫又拍过一部爱情片《勿忘我》。片中女知青雯雯（方舒饰）颇有一股冲破爱情藩篱的勇气，而李志舆饰演的下放“右派”却不敢承受这份真情，他眺望雯雯远去的身影，眼中溢出一汪泪水，动人地表现了那一代知识分子内心的痛楚与软弱。我始终遗憾地认为，这部不俗的影片，并未得到影评界足够的估价。 　　 　　艺术面前的敬畏 　　 　　　　1985年，我曾向于彦夫请教过“艺术革新”问题（访问记刊于当年9月《文艺报》）。当时我提到过一个细节：“听说您很关注理论探讨，有一次某位专家来长影讲学，您曾像一位谦恭的学生那样举手提问。”他回答：“是呀，那是难得的学习和知识更新的机会……像我这样年纪大的导演，经验有一点，但是缺乏理论素养。而不懂理论，就谈不到艺术的自觉。”80年代是于彦夫创作的旺盛期，佳作迭出，可每一部影片创作，他都以临深履薄的态度待之，反复推敲，精益求精。 　　　　于彦夫1924年生于辽宁丹东。1942年考入伪“满映”演员科。1945年抗战胜利后，积极参加中共地下党领导的护厂斗争，在向兴山迁厂和东影木偶片、动画儿、译制片初创中做出了自己的贡献。1949年译制《伟大的转折》开始导演生涯，自《夏天的故事》（1956）至《那年的冬天》（1996），执导故事片20部。此外，还拍摄多部集电视剧作品。 　　　　由于彦夫编剧、吕班导演的新中国首部讽刺喜剧片《新局长到来之前》（1956），“反右”时被打成“毒草”而遭封杀，直至80年代才重见天日。1974年于彦夫执导的《创业》，引起更大的波动。1975年2月，这部突破“三突出”原则的影片被江青判为“政治上、艺术上都有严重错误”，要“查一查背景”。4月8日，“四人帮”以文化部党组名义给《创业》扣上“十大罪状”，勒令《创业》主创人员进京办班，“思想转弯”。这期间，于彦夫和剧组人员受到极大的政治压力。一次，剧组经天津去大港油田，下火车后，张天民偷偷对于彦夫说：我给主席写了信，吉凶难卜。如果出了事，请照顾一下我家。于彦夫听了心里万分沉重。紧紧握住张天民的手，答应了他。在于彦夫困难的日子里，张圆给了他充分的理解和支持。对于彦夫，那是莫大的力量。7月25日，毛泽东批示下来：“此片无大错，建议通过发行。不要求全责备，而且罪名十条之多，太过分了，不利调整党的文艺政策。”头上的乌云终于散去。 　　 　　在艰难条件下拍出《创业》这样冲破“四人帮”束缚、得到毛泽东保护的影片，是值得骄傲的。可今天的于彦夫却羞于谈自己，只说：剧本基础好，演员演得好，特别是李仁堂。如果说拍出一点气势和激情，那是大庆石油工人感染了我们。用东北人的话来说——借光了。戏拍得很苦，现在看粗糙得很，没有丰富的细节，人物也不深刻，惭愧呀！ 　　　　于彦夫不是一位安于现状的电影艺术家。他的影片基本上以当代生活为题材，叙事细腻凝重，洋溢着关注现实的激情。他不断寻找介入现实生活的独特视点，决不沿袭旧套或追赶时髦。他向往一种“短篇电影”，甚至认为电影的本性就是“短篇”。他欣赏梅耶荷德引述的巴尔扎克一句话：钟尖上建造宫殿，是艺术的极致。电视剧可以充分铺开，电影则需要集中。人物少，情节起伏变化大，震撼力强，就像契诃夫、梅里美、莫泊桑的一些中短篇小说那样。至于自己作品与这种目标的距离，他十分清醒。 　　　　1989年摄制的《金钱大裂变》，未必是于彦夫的重要作品。不过，一位65岁的导演，其创作的结构、色调与叙事方式能发生如此强烈变异值得探究。影片的中心事件是迁入新居的一位教师拣到一千元钱，失主是谁？于彦夫抓住这个切入点，以虚实交织的荒诞笔法，解剖了社会的众生相。情节循着一种自然逼真的过程展开，随着人物表象的逐渐脱落，其灵魂的裂变得以呈示，最终以主人公梦醒为结局，似在缓冲社会针砭的强度，却假中见真，达到对人性病态的讽喻。尽管正面主人公因“符号化”而影响了观众的认同，影片的结构和人物塑造应当说不乏新意。 　　　　当然，影响更大的成功探索是《16号病房》和《黄山来的姑娘》。这就不完全是于彦夫的劳绩了。作为联合导演之一，张圆不仅名字排在前面，实际创作中也往往是挑大梁的，用于导的话来说：“有几部戏确实是以她为主，我给她当助手。” 　　张圆：生前的追求与心愿 　　 　　 　　60年代的观众对张圆并不陌生。那时，文化部曾在全国重点宣传22位优秀电影演员，张圆即为“22大明星”之一。据说，这件事周总理支持。原先的电影院大都是挂俄国的电影明星照，总理要求多宣传我们自己的优秀演员。于是，“22大明星”的照片很快就取而代之。长影除了浦克、郭振清，还上去四位青年演员：李亚林、庞学勤、张圆和金迪。对此，张圆一直持平常心态，她认为自己当时并没有叫得很响的作品，之所以能上去是由于文化部和长影着力推举新中国培养的青年演员。 　　　　张圆1926年出生于河南卫辉。父亲当过几任县长，后家道败落，张圆八岁时父亲病故。她只读了四年书便辍学，自幼倾慕戏剧艺术，一度边找工作边自学读书。1949年5月考入华北大学三部，同年10月进中央戏剧学院普通科表演专业，1950年底转入中央电影局表演艺术研究所（北京电影学院前身），1953年毕业分配到长影。　　张圆的处女作是在电影《祖国的花朵》中扮演冯老师，她以细腻质朴的表演，把这个娴静美好的辅导员形象刻划得栩栩如生。接着，又在《沙漠里的战斗》《地下尖兵》《徐秋影案件》《笑逐颜开》等近20部影片中饰演不同角色。其中，《笑逐颜开》女工何慧英精神成长的层次感，《徐秋影案件》女特务邱涤凡性格气质的复杂性，多受好评，显露了张圆表演艺术的才华。张圆属于可塑性很强的性格演员，形象美丽大方，戏路宽广，气质具备较大的反差幅度，多年来追寻那种复杂多变、内心世界丰富的角色，惜乎难以遇到。 　　　　1975年她改作副导演，1979年与薛彦东合导《红牡丹》，1983年起与于彦夫合导影片。这之前，她出演、于彦夫执导的影片有《徐秋影案件》《笑逐颜开》《水库上的歌声》。二人合导的影片是：《16号病房》《黄山来的姑娘》均获全国“百花奖”最佳故事片奖，这两部尝试纪实性的女性命运片，将逼真性与假定性、外部生活与内在激情相结合，“平淡中求深邃”、“平淡中见光彩”，在80年代中国影坛独树一帜。两部影片不但对宋晓英、李羚的演艺事业产生重要影响，而且也使张圆、于彦夫一生的艺术追求攀上了闪亮的高点。 　　　　今年4月见到张圆，她向我诉说了这样的心情：“我最近病了一场。大难不死，心愿未了。那就是，如果有机会，我还想演戏。文革之后没再演过戏。文革期间，长影艺术家下放，厂里只留于彦夫等五个导演，我随着留下，在食堂卖餐票，不断地赔钱。有一天，发现自己形象变了，不愿照镜子了，就下了决心：改行！把青春、美丽留给银幕和观众。我改行当导演，有个优越条件，身边有老师，于彦夫在这方面对我帮助很大。但我始终在心里还惦记着什么，近来似乎明白了，那就是演艺事业。在这条道路上我有很多遗憾，我很羡慕那些仍然活跃在荧屏、银幕上的老朋友，如像陶玉玲，人品艺品都那么好。是不是会有重新演戏的机会，尚未可知，但我深信，我一生最大的快乐，就在那里。”没想到，8月10日张圆猝然病逝，她的心愿竟成为永远的遗憾。 　　 　　晚年逸趣 　　 　　　　离休后的于彦夫、张圆身体都不太好，他们互相扶持，相依为命，自找乐趣，乐在其中。女儿张宜庄在童影厂工作，对两位老人十分关心，给了他们不少安慰。 　　于彦夫和张圆都是“中华名人垂钓俱乐部”的会员，1997年9月的一次比赛中，于彦夫曾获单尾重量一等奖。于彦夫还爱好剪报和悉心搜寻篆刻艺术佳作。七、八年来，已整理有关养生医疗、旅游观光、文史掌故、科学知识等剪报11册，汇集了不少当代和历史名人的印章精品。 　　　　他们自然不会忘记钟爱一生的影视艺术。于彦夫被聘为2002年前的国家电影局审查委员会委员，每周看片一两部。他的感受是：后生可畏，一批新锐导演出手不凡，电影意识、电影语言都令人刮目相看。也有一些影片看了让人窝心。时代变了，有些人思想跟不上，观念、手法还是老一套；或者食洋不化，搬西方电影的皮毛，忘掉自己的传统，背离大多数中国人的心理和习惯。他尤其对于时下各种新闻媒介所谓“娱乐极道”的妙作以及某些名人的自我妙作大为反感。他说，有些名家太容易满足，过于得意，沉不住气，这不好。他想把爱尔兰作家王尔德一句话赠给名利场中的追逐者：“在这个世界上，只有两种悲剧，一种是得不到你想得到的东西，另一种是能够得到。后一种才是真正的悲剧。” 　　 　　 　　讣 告 　　 　　　　电影表演艺术家张圆同志8月9日夜突发脑出血，经抢救无效，于8月10日8时15分在北医三院逝世，享年74岁。 　　　　张圆同志，河南卫辉市人，生于1926年11月8日，先后在华北联大、中央戏剧学院以及表演艺术研究所（电影学院前身）学习。毕业后分配在北影演员剧团工作，后调至长影演员剧团，出演过《祖国花朵》《地下尖兵》《徐秋影案件》《笑逐颜开》等影片。六十年代初被文化部评为全国二十二大明星之一。八十年代后曾执导《红牡丹》《16号病房》《黄山来的姑娘》《鸽子迷奇遇》等影片。 　　　　张圆同志的逝世是电影界的损失。

原文 发表于大众电影>影视人物  浏览：2659

设置 修改 撤销 录入时间：2003/8/4 8:49:31