（序：爸,今天又读了一篇让我落泪的文章，每读一句话都让我想起了您。在您离我们而去两周年之际，献给您。儿卫东，2003年7月7日） 　　 　　尽管父亲母亲发生磨擦，我会毫不犹豫地站出来维护母亲，但在他们恩爱的一生里，我却更疼父亲。一家人当我是父党，爱人也曾不解地感叹：“妈那么疼你，你还是为爸爸想得多一些。”对这个难以说清的问题，我沉吟许久：“都说父母最疼的那个孩子最弱，孩子对父母竟也是一样的！” 　　 　　我的母亲，虽不是生长在钟鸣鼎实之家，却自幼高楼深院、锦衣玉食，大概环境优越宜于涵养心性，母亲的通达、乐观、善良、宽厚，远非我辈能够望其项背。山雨欲来的1966年，母亲带了我和弟弟逃回老家，而此间“惟成份论”更是甚嚣尘上。妈妈当天就被带走，回来的时候，头发已被剪得乱七八糟。晚上，我借着月光偷偷看了一眼被剃成“黑帮头”的母亲，悄悄背过身去，冲着墙流泪。妈妈感觉到了，轻轻拍拍我说：“别哭，知道大人不容易，好好读书就行了。”妈妈没有眼泪，语调又是那样云淡风轻，我伤痛的心顿时像服了镇痛剂，渐趋平静。最初那“风满楼”的日子里，一家人像犯了罪似的抬不起头，而一向少语的母亲却突然活跃起来。每次被放回家，便摆上两只小凳，让我和弟弟当观众，她在屋子中央一会儿扮小生，一会儿唱花旦，一会儿表演花脸唱腔，一会儿示范老旦的台步，不厌其详地向我们描述她当年排练《梁祝》哭坟一场时，怎样磨破了双膝等等的艰难。后来，妈妈失去了工作，为贴补家用，她去做了“壮丁”。这对于体重仅八十来斤的她，其不胜负荷是可以想见的。妈妈学会了抽烟。她姿势优雅地用细长的食指弹着烟灰说：“会抽烟，可以趁机歇口气。”她依旧是那样神定气闲。当年的一些同学提起她，至今忘不了的仍是：下班回到家，一枝香烟一杯茶。无论多累，她的脸上从未有过愁容，且丝毫不失人生的兴味，附近如果有戏，有电影，翻山越岭钻山洞，也要领我们去看。这就是我们的母亲。生活放逐她，她也放逐生活，承受艰辛却不去感觉艰辛。茫茫人海中，她平凡得不能再平凡。但在我心目中，她是伟大的！她不仅在我们降临人世的那一天给予我们独立的生活，更在我们出生后的每一个风风雨雨的日子里，以她历经一生风雨铸就的通达和沉稳，不动声色的刚毅与坚韧，默默孕育着我们的性格、意志和心胸。母亲，她代表着我难以企及的高度。 　　 　　而我的父亲，自幼家贫，高中未毕业便辍学，自浙中而甘肃而青藏，流离辗转，漂泊一生。偏偏读了几年书，虽无古人要求男儿的“经天纬地”之才，却也恃小才怀大志，难免心有苦闷，血浓于水的亲人间，这一切是无需倾诉便能感应的。 　　 　　年轻时的父亲，凝重有余而和蔼不足，对儿女稍有不满，便从鼻子里哼—声，说：“对于你们，我早就不抱希望！”甚至用更愤激的言辞：“我早就判了你们死刑!”当其时，还不懂“大声喊蜜不甜的人深藏着爱蜜的厚意”，但眼睛藏不住秘密，他目光中流露出的那丝向儿女求救般的绝望，恰如水的连通器原理，在我们之间形成灵魂的传递。 　　 　　这期望得接近绝望的目光，最让我和弟弟生畏。尽管愚顽不化的我们，常害得父亲被老师“传讯”，在打也不是骂也不是的无奈中，将“在校常违老师之命，在家不听父母之言”的训斥赫然批在我的本子上，但对于举习，我和弟弟都不敢懈怠。成绩，是我们手里惟一可以向父亲亮一亮的王牌。也只有在我们拿到好成绩的时候，笑容才会长时间逗留在不苟言笑的父亲脸上。高兴起来，连安静的瞳孔里也漾出酣畅的笑影，一只手在膝头上打着拍子，那种孩子似的满足令人爱怜。于是，学会看脸色的我们最跃跃欲试的就是考试了，听说吃两只油饼能考双百，明知是寻开心的话，我和弟弟却高高兴兴信其有。每逢考前必要手牵手坐到饭馆里，举行仪式般吃完两张油饼。回想起来，取悦于父亲，竟是自幼的积习。 　　 　　“文革”开始，我不幸步了父亲的后尘，中途辍学。下乡后，父亲频频寄来的，除了信便是书了。它们堆在我的床头，让我于千里之外，依然能够感受到父亲深藏于内心的期待的目光。犹如西伯利亚小河上，那若明若暗、似近又远、召人前行的灯光。 　　 　　如果说先天之我是父母造就的，那么后天的我是生活造就的。父亲内心深处的期待则是我生活的一部分。 　　 　　重回父亲身边，他已是知天命之年。大概物极而反，历尽坎坷的父亲变得平和温文。用他的话说是“年纪已大，装聋作哑”，用北京人的话说就是“没脾气”了。有一次父亲生了病，弟弟送过来一包药。他发现药已生出黄斑，没说什么，取来笔墨宣纸，将李密《陈情表》中的一段话录于其上：“是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。”弟弟看后默默无语，回到自己的房间，也挥毫写了一幅字，悬于壁上：“父母之年，不可不知也。” 　　 　　转眼，父亲已是七旬老人。去年三月，他得了脑血栓，出院后，走路都要扶着弟弟，可是那天，我去理发，他跌跌撞撞追将出来，硬说路远，要送我去。在他眼里，我永远是那个过马路要他牵着手的女孩。 　　 　　当我的头发被罩在电热罩里的时候，我一边往嘴里填着饼干，一边捧了本杂志消磨时间。眼倦了，我从杂志上抬起头，从镜子里，看见了如坐针毡的父亲。他一会从顾客后面探出身子，焦急地向我张望，一会笨拙地转过身去，朝正在忙碌的理发师欲言又止。如此再三，他终于忍不住了，哑巴样比划着：“您……您……您看看那哈气，会不会流进她的眼睛里……”看见父亲因过分担心，嘴巴失态地张着，我的心一下子酸到了底，一口刚要下咽的饼干，卡在了喉咙里。我想告诉他，没有事，可是我不敢说话，怕一开口，眼泪就要流出来。 　　 　　我不知道，人世间还有什么比一个“情”字更重。不知道这个世界上，还有什么值得我放弃对父母的爱。 　　 　　奥古斯丁说：人的一切都是为着不确定的东西而努力的。而我，所有的奋斗、挣扎，却几乎都是为了我的双亲，为了换取双亲的欢欣，为了减少双亲的遗憾。六根当中，永难悟空的，大概就是这个“情”字了。

原文2003.7 发表于中国对外翻译出版社《心灵相约》  浏览：961

设置 修改 撤销 录入时间：2003/7/7 23:19:56