24469号馆文选__留此存照

愚人节晚上，正在回家的路上，接到总编辑的电话，他说收到消息，指张国荣在文华酒店跳楼，叫我立刻拨电话给Leslie，我们都希望那只是个无聊人开的玩笑。那刻，我心跳得很厉害，拨通他的手提电话，但电话还是如常地接驳到留言信箱，是他的声音「Please leave your message.请留言」留了言，往常很快便会收到他的覆电，但这次他是永远也不会回覆了。 　　 　　一个相识二十多年的老朋友，就这样离我们而去 　　 　　「我知道你疼我，知道《明周》疼我。」张国荣不止一次这样说。同样地，我知道张国荣疼《明周》。大家都知道他和唐鹤德的好友关系，但他们从来不会双双站定让大家拍照，二零零一年仙姐寿宴，他们破例让《明周》拍了一张很好的合照同年，他的《张国荣热情演唱会》压轴篇圆满结束，挂在红馆控制台下那幅巨型照片卸下，他在照片写了上下款，送给《明周》留念。 　　 　　青春对他很重要 　　 　　我第一次访问张国荣是一九八零年，写他和雪梨的恋情。往后，他愈来愈红，写他的次数也愈来愈多。 　　 　　一九八五年二月，他第一次登《明周》封面，他当时说「我绝不会做到阿叔阿伯模样仍站在幕前，年纪大了便转当幕后。青春对我来说是很重要的，而上天在这方面特别优待我。 　　 　　「如果没有信心，我早就转行了，也不会在这行捱八年。我揣摩多年，直至Monica才懂得如何在录音室里唱好一首歌，我觉得自己从前是鸡仔声，到现在才真正开声，我感到我在进步。」 　　 　　同年八月，他在红馆举行第一次个唱，我去后台探班，他给我斟了一杯汽水，边吃晚餐边跟我聊天。我们说起他在第二场演唱会掉泪，他的经理人陈淑芬想起两年前的事，她说「那次《劲歌》颁奖后，大夥儿去海城看罗文表演，台下灯光很暗，我看见你偷偷抹眼泪。」哥哥说「那年《风继续吹》排第十一位，我很失望。」 　　 　　天王巨星的寂寞 　　 　　在香港乐坛站稳了阵脚，一九八六年六月，他尝试攻台湾市场，我是唯一的随行记者。三天行程，宣传活动排得密麻麻，还得台北高雄两边飞。在西门町的广场，歌迷一直伸延至对面街道，矮小的舞台，一脚便跨得上去，主角未到，却已挤满疯狂的歌迷，我想站起来拍照，都被他们拉扯得蹲下来。张国荣一开腔唱歌，歌迷更加失控，为怕发生意外，陈淑芬只得拉他，有如逃命般的逃离现场，逃跑时他还撞到一部停泊在路旁的车子上，膝盖一片瘀青兼流血。 　　返港之日，在往机场途中，他大唱黄梅调和粤曲，从《十八相送》、《楼台会》、《访英台》，到任白的《紫钗记》、《再世红梅记》，还给我说《再世》的情节，歌固然唱得好听，说故事原来也是高手。十二月他便要开演唱会，我提议他把这些都搬上舞台去，让所有歌迷也一饱耳福，可惜他没有接纳。 　　 　　一九八九年十二月，张国荣举行告别演唱会。首演后，他在化妆间跟我说「做天王巨星其实是很寂寞的，不单没有私生活，很多朋友因为怕被人指为『靠』，便逐渐疏远我，能够诉心事的只得几个。」 　　 　　一直渴望的奖项 　　 　　光荣引退的念头在张国荣心中打转了十多年，当他把自己的想法告诉陈淑芬时，她呆了一呆，还以为他开玩笑只有吴宇森相信他是认真的。 　　 　　他拍退休前最后一部电影《纵横四海》的时候，我问他可会舍不得，他说「我喜欢电影，当看见《末代皇帝》的溥仪，我也会心动，可是，那么多中国人，有多少个尊龙呢」 　　 　　他在温哥华开始了他的退休生活。一九九一年八月，他凭《阿飞正传》当选香港金像奖影帝，我跟他通长途电话，他说「我一直渴望拿这个奖。过去三次提名，我三次都出席，但三次都落空了，今次远隔千里，却得了奖。」 　　 　　他再次对电影心动，「我不再理会别人怎样说，遇到好戏，我不会因为之前说过的话跟自己拗气。我再拍戏又不是为害人间，对影坛并没有害处，为什么不能拍」 　　 　　答应了便「唔衰得」 　　 　　跟他再见面，是一九九二年三月，他在北京准备拍《霸王别姬》，那是尊龙很希望演的电影，但陈凯歌最后还是选上张国荣。当时他天天忙于练身段，「我答应了做一件事，就唔衰得，所以刚来的时候压力很大，我最担心不会演京剧。」饭后，走回片厂的路上，他也不忘练功。他的努力没有白费，导演本来替他找了京剧替身，也用不上了。 　　 　　由于他在加拿大生活，我跟他的往来渐渐中断了，采访他的工作由别的同事接替。太久没接触，再在公开场合遇上，竟变得有点生疏，彼此匆匆打个招呼，没有详谈的机会。 　　 　　二零零二年三月某天凌晨二时多，我还在报馆忙，电话响起，是张国荣打来的，他因为接受了《明周》访问，事后想起有些事情需要补充。 　　 　　我们又有了电话往还，他安排聚会，「来我家吃饭，我约埋阿伦、阿梅。」可惜他们都没有空。 　　 　　当我们踏进他家的大门时，听到他拾级而下的脚步声，听到他唤我的名字，他拥我的肩，领我走进他的家。一下子，我们又像回到过去的日子。大家问起他筹拍中的电影进度，他说「我和区丁平去过青岛看景，但一切跟明信片上的不同了，如果改变拍摄地点，把剧本修改，那已经不是原来那部电影。」他宁愿重新写别的故事。 　　 　　我们谈到他的演唱会，他说「中国地方那么大，像我和阿伦、阿梅那种级数的歌手，如果愿意唱，不知唱多久才唱得完。」我问他什么时候再开演唱会，他说最快也要明年（二零零三年）夏天。 　　 　　那是一个极愉快的晚上，他一次又一次说「以后多点来吃饭。」但不久后他便患上胃液倒流，声音沙哑得连说句话也吃力，我们当然不便打扰。 　　 　　最后一次见他，是去年十一月，《明周》三十四周年报庆，他在我们举办的演艺动力大奖又拿了最突出男演员奖。在电话里把喜讯告诉他时，他打趣说「不是因为疼我，便造马让我赢吧」他当然知道《明周》从来不会做这种事。那天，他在酒会里逗留了很久，表面看来，他一切都很好。 　　 　　知道他身体不好，情绪不好，每当想到问候他，拨了他的电话，发觉是电话录音，便留话祝他身体健康，但叫他不必回电话，因为不想打扰他，却没想过再也不会听到他的声音。 　　 　　夜阑人静，躺在床上，想起他生前种种──他是一个很细心，对朋友很体贴的人。他会为你拈起掉在衣服上的一根头发发觉你愈坐愈倾斜，猜到你怕香烟的气味，便主动建议你换个座位。我想起很多很多，眼泪不受控地流下，原来我像很多喜欢他的人一样，实在舍不得他。

原文 发表于《电子明周》怀念我们的朋友张国荣 特刊  浏览：1561

设置 修改 撤销 录入时间：2003/6/26 20:18:56