石评梅传
|
风流才女——石评梅传
第六章 -------------------------------------------------------------------------------- 北海冰场，宛如一面大镜，平平整整。落日的绯霞，反射出五颜六色耀眼的光亮。 那数不清的雪亮冰刀，在夕阳的残照里，闪着银亮的光。 一双双，一行行，随着音乐声，滑成一个大圆圈。音乐时而激昂雄壮，时而婉转幽 扬。少男少女们，如风旋电掣，如云飞雪舞，笑吟吟，醉晕晕，那么美妙，那么快乐： 一个个，沉迷于烂漫的乐园。 大圆圈中间，有一个浑身绢素的少女，闪动着娇美的身姿，舞步轻盈，步履翩跹。 一会儿像惊鸿掠影，一会儿仿佛燕子穿云；一会儿如骏马奔腾，一会儿似蛟龙邀游。 那是评梅！ 冰场外的看客，几百双眼睛盯着她，随着她的舞步转动着双目。冰场上，正在滑冰 的少男少女形成的那个圆圈，有如百鸟朝凤，不时地转颈一顾，那目光是羡慕，也是嫉 妒。 十几天以来，评梅上完课，天天都要来北海冰场。自从她和吴天放决裂，她心灵的 创伤的痛苦，悲哀和愁闷，除了两个最知心的朋友——庐隐和小鹿而外，她深深地埋藏 在心底里，不让任何人知道，不让任何人看出来。——这样一个美丽高洁的姑娘，原来 却包裹着一颗受伤的破碎的心；北京著名女作家原来爱情上受到了挫折：不，决不让他 们知道，决不让他们快意于她的痛苦，决不让他们议论，讥笑，成为北京城大街小巷茶 余饭后的谈资！ 评梅特意说说笑笑，特意快快活活，特意到人最多的北海冰场。她时时告诫自己： 要人前欢乐，人后悲哀，有眼泪就转过身去偷偷地往肚子里流！ 她来到冰场，是为了寻求欢乐，是想忘掉悲哀。可是欢乐总也不到她空虚的心幕上 来，安慰她冷寂凄苦的心。她终于明白了，欢乐已与她无缘，悲哀与她永远难分。过去 那个天真烂漫、无忧无虑的少女，再也寻找不回来了！她到冰场上来，不过是追求暂时 的慰藉，瞬间的沉醉，刹那的刺激。 庐隐常笑她是把冰场当着密友，其实这个密友是最靠不住的。你一个冬季所寻求的 快乐，在春神面前，冰场就会变成柔和的水。一湖春水，空留惆怅。所以，每当评梅约 她去滑冰，她便说： “颦儿，我的快乐不在那儿！” 要不，她就这样说： “林黛玉，我的傻妹妹，你已经焚稿断痴情了，何必还为那种人装得人前欢笑，人 后流泪呢！” 评梅第一次恋爱失败，她觉得自己这一生简直太没有什么收获了。游戏了这许多年， 所尝受的原来只是虚伪的汕笑，面具般的浮情。宇宙间唯一真诚的爱，唯一能给她安慰 的，只有母亲的爱，那是海枯石烂也水不倦怠永不转移的情。原先她只知一味的顽皮嘻 笑，而今，才真正认识了人间的忧愁。 唉，真是少年不知愁滋味！ 呢；何时才能抚平我往日的伤痕，告别我初恋的旧梦呵！ 庐隐很忙，社会活动多。她和十几个朋友组织了一个秘密团体——社会改良派，她 还参加了在中央公园“来今雨轩”召开的文学研究会成立会，从此她便常常有些活动。 她和评梅见了面，总是三言两语，风风火火，来去匆匆。 评梅心中的苦闷幽怨，就只有陆晶清小鹿一个人替她分解了。 小鹿比评梅小四五岁，生长在云南昆明，自幼生母自杀，失去母爱，父亲为她和小 弟娶了继母。去年秋天，她带着家庭变故的悲痛来到北京，考取了女高师国文系。她非 常赞赏评梅的诗文。评梅总以大姐的身份关怀她，体贴她，照顾她。她们的心灵相通， 情同手足。评梅初恋受挫，小鹿除了听课，总是形影不离地陪伴她，为她分忧。 小鹿本是南方的“水鸭子”，可为了陪评梅，她也背着双冰鞋，随同评梅一块儿从 东华门出来，来到北海冰场。 到了冰场，刚上去，便扑通扑通摔了几政，吓得她赶忙退回来，坐到冰场边的椅子 上等评梅。评梅在冰场上，尽情地滑，尽情地舞，有如疯狂一般。 场外的小鹿，却暗暗地垂泪。因为她知道，梅姐是为了掩饰自己内心的痛苦，才这 样疯狂地滑，疯狂地欢笑。小鹿心疼她的梅姐。 小鹿正在垂泪，身旁突然有人低声说道： “小鹿，你怎么哭呀？” 小鹿一怔，扭脸看见身后站着一个青年。 “你是谁？”小鹿楞楞怔怔地问道，“你怎么知道我叫小鹿？” 那青年微微一笑，对她说，他是石评梅的同乡。 小鹿惊喜地叫道： “噢——，我知道了，你叫高君宇，北大英语系的学生。” “不，已经毕业好几年了，留校当教员。”高君宇往冰场中间指指，转换了话题， “请你把她叫出来，就说我找她有事。” 小鹿用下巴领儿朝冰场一指，娇嗔地噘着嘴，说： “人家玩得正在兴头儿上呢！” 高君宇意味深长地笑笑，看着她： “那，你哭什么呀？” 小鹿沉不住气了，脸儿一红，嗫嚅道： “好，好，我，我叫她去就是了。” 小鹿趔趔趄趄跑到冰场中间。高君宇远远地看见她跟评梅连说带比划，评梅往场外 瞅了瞅，便钻出了人群，疾速往高君宇这边滑过来。快滑到高君宇跟前时，她飞似的来 了个半转体，一个急煞车，十分洒脱，十分漂亮，稳稳地停在高君宇面前。满面春风， 笑吟吟地说道： “高君，您是特地来找我的吗？” “是的。” “您没有忘记我，还来看我，真叫我高兴！”评梅坐到高君宇身边，“我……真的， 我真高兴。” 高君字说：“哪能忘呢！” “谢谢！”看得出，评梅有些激动，她是出于真心地感谢，“谢谢，朋友！真的， 我真的感谢你来看我，朋友！” 在她现在这样痛苦的心情下，恰巧她的同乡来看望她，她的确很激动而且感谢君宇。 啊。上帝，他来的多么及时！况且，君宇稳健持重，思想深沉。和他在一起，你总会感 觉到一种力量。 趁小鹿去更衣室的时候，君宇问评梅玩得好不好，评梅张开双臂，兴奋地说，她玩 得开心极了，快活极了！ 高君宇阴沉下脸来： “天天来滑冰吗？” “不，偶一为之。” 高君宇点着头，讪笑道： “从一月十八。到现在，十几天，一天不漏，也是偶一为之吗？” 评梅一楞，转过脸来看着他，能有好长一会儿工夫，又慢慢地垂下眼睛： “你怎么知道的？” “我天天都来欣赏你滑冰啊！” “那，为什么你今天才露面？” “朋友，我不愿意看着你这样继续消沉下去。” “消沉？”评梅有些愕然。 “是的，消沉！”高君宇毫不含混地说，“用在人前的欢乐，来掩盖自己内心的痛 苦，至少是软弱的表现。” 评梅愈发感到愕然。 “朋友，”君宇说，他的语调是诚恳的，他的心情也是诚恳的，“朋友，在极度的 痛苦当中，逃到北海冰场上，寻求暂时的晕醉，一时的刺激，这不过是自欺欺人的做 法！” 评梅更加愕然。 这些天来，她自认为掩饰得十分巧妙，十分隐蔽。除了小鹿和庐隐这两个知心的朋 友而外，没有一个人能识破她。可今天，高君宇，这个目光敏锐的人，却一语破的！而 且，十分准确！ 她真的有些惊愕了！ “你真讨厌！”她白了他一眼，神情愤忿的。 高君宇一笑： “不，你是因为我的敏锐，而有些惊愕！” 评梅垂下了头，寂然半晌，才低声说： “唉！朋友，你为什么要来找我？你为什么要闯入我心灵的苦海里，自寻烦恼呢？” “我说过，我不愿意朋友沉沦在苦海里。” 评梅的两眼浮现出柔和的感激之情，不觉流下泪来。 高君宇看看小鹿从更衣室的方向远远地走过来，轻声地说： “别哭，小鹿来了。” 小鹿换好了鞋，跑过来。 评梅偷偷擦了一把泪水，从椅子上站起来，笑着让小鹿陪陪高君宇，她去换鞋。 待评梅换好鞋，穿着大衣，围着长长的围巾悒悒地走过来的时候，小鹿告诉她，说 高君宇要请她们到中央公园“来今雨轩”去喝酒，评梅不想去，可小鹿死活拖着她，无 奈评梅只好奉陪。 三个人，从北池子北口，往南，出南口，往西，经过天安门，买了门票，进了中央 公园。过了“公理战胜”牌坊，两旁古槐鹄立，松柏苍翠。紫色的古藤，缠绕在千年古 柏上。若在花开的夏秋之交，这里，会比冬日更有清幽古雅的情趣。 “来今雨轩”，在内坛墙的东南角，大厅五间，四面出廊。小鹿刚来北京没有几个 月，对什么都感觉新鲜。她仰脸观看“来今雨轩”几个字。怪！名胜古迹，这个轩那个 亭，多是三个字的，这里却是四个字的。小鹿问评梅，评梅没理她。又问君宇，君宇告 诉她：记得唐朝大诗人杜甫，一度被唐玄宗赏识，很有做官的希望。于是，人们便争先 恐后和杜甫交往，一时间真是门庭若市。后来杜甫做官的消息沉寂了，人们就不再和他 来往了。于是，又门前冷落了。杜甫当时闲居长安，贫病交加，一位姓魏的朋友冒雨去 看望他，他很有感慨，便写了一首诗表示感谢。诗前有个小序，序曰：“秋，杜子卧病 长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻。常时车马之客，旧雨来，今雨不来……”。“旧雨”， 是指旧朋友；“今雨”，是指新朋友。1915年修建这个“来今雨轩”的时候，是有相识 的新旧朋友都来欢聚一堂的意思。 评梅听了，默不作声。心想：他请我们到这来，大概也有这个含义吧？也许还有更 深一层意思？——我是杜甫，他就是那个姓魏的朋友啰？她不由得在心中冷笑了一下。 小鹿听罢，笑道： “高君，我是梅姐的‘旧雨’，那是没的说了。你哪？你是梅姐的‘旧雨’，还是 ‘今雨’？” 君宇说：“是‘今雨’，也是‘旧雨’。” 小鹿说：“所以，咱们必得到这来欢聚一下，才名副其实喽？” 高君宇笑笑： “你很聪明。” 说完，他看看评梅，评梅似乎并末注意听，也没看他一眼，仍旧沉闷不语。 进了餐厅里，高君宇点了些酒菜。这时，一个卖报人，背着装报纸的布袋，手里擎 着一叠报纸走过来，放到他们面前，一声不吭，从布袋里再取出一叠擎着，自顾离去， 到别的餐桌转去。那叠报纸里，除了北京出版的《京报》、《晨报》、《世界日报》等， 还有上海的《申报》、《新闻报》，以及天津的《益世报》。 评梅仍旧抑郁不乐，从她怅惘茫然的眼神中，可以感觉到她内心的苦闷和悲哀。她 还是不说话，只把那叠报纸拿起来翻着，看着。 小鹿的嘴，闲不住。 “高兄！”工夫不大，“君”字变成了“兄”字，显然，这亲近多了，仿佛“旧雨” 一般。 “高兄，看您这稳当劲儿，小时候一定挺老实的吧？”她说。 高君宇笑笑： “不，一点也不老实！只是有点傻。当地一些人，管我叫‘二尕汉’，也就是傻小 子的意思。” 是的，高君宇小时候真的不老实。听了一些梁山泊英雄聚义，以及太平天国的故事， 他曾经幻想自己能成为一个行侠仗义的英雄，曾经手持木制的大刀长矛，做义和团痛打 洋鬼子的游戏。 “那么。”小鹿又问，“你家中有妻子吗？就是说，你结婚了吗？” 评梅挪动一下遮在脸上的报纸，可劲儿瞪了小鹿一眼。小鹿见了，撅着小巧好看的 小嘴，说： “我问问嘛，问问都不行？”然后，转过脸儿，立刻笑嘻嘻地冲着高君宇，“暖， 高兄，这事保密吗？要是不保密，你就说说好不好？” 高君宇坦坦荡荡，哈哈一笑： “这有什么可保密的？我，结婚了，家中有妻子。” “是父母包办吗？”小鹿又问。 君宇点点头，神色黯然。 小鹿把脸伸过去，双手拄着下巴，十分认真地发问道： “那，你们幸福吗？就是说，你们很相爱吗？” 评梅偷偷用劲儿踩了小鹿一脚，心想：他幸福不幸福，相爱不相爱，管我们什么事？ 谁知小鹿挨了一脚，蝎蝎虎虎地叫唤起来： “哎哟哟，踩死我了！” 这一声叫唤不要紧，惹得临近几张餐桌上的食客，都扭过头来瞅他们。 评梅哭笑不得，白了小鹿一眼，然后，又用报纸遮住自己的脸，不声不响。小鹿说： “怕什么？我问问怕什么？” 她又转向高君宇： “高兄，你愿意毫无保留地讲讲吗？” 君宇苦笑一下，——不但要讲，还要毫无保留！本来是悲剧性的痛苦婚姻，不谙世 事的小姑娘，却紧逼不舍！…… 九年前，高君宇十八岁。在父亲高配天的一手包办下，强迫他与本县神峪沟村李存 祥的女儿李寒心成婚。无论高君宇怎样抗议，高配天认定“父母之命不可违”，便更加 强硬：高君宇必须与李寒心成婚！婚礼之日，高君宇大哭大闹，寻死寻活，死活不穿新 郎官的那身长袍。而且大喊大叫：宁肯死，也绝不拜天地，绝不入洞房！气得高配天五 脏欲裂，七窍生烟，昏厥倒地！邻里乡亲，说的说，劝的劝，高君宇想：父亲年迈，体 弱多病，如果真把他气死了，家中难以支持，各方情理不容！算了，至多我这一辈子不 言美满婚姻，没有幸福爱情也就是了。做个人牺牲吧！高君宇这个念头一经产生，不由 得仰天一声长叹，泪如雨下，答应成婚。以后的事情，恍如在梦中，穿衣，拜堂，一切 任人摆布。 这次婚礼，在高君宇少年的心灵上，留下了深深的创伤，造成了他一生的不幸！婚 礼当夜，高君宇刚刚迈进花烛洞房头一脚，便咕嘟咕嘟大口吐了三口血，从此一病不起， 险些丧了命。后来，病情稍有好转，他借口换换环境，移地以求静养康复。高配天觉得 儿子婚后身体极差，心情也极坏，便允许他移地静养治疗。 谁知，高君宇从此一去不回头。他到了太原，多次给父亲高配天去信，要求取消这 桩婚姻，释放那个可怜的女子！父亲终究不答应。两年以后，民国五年(1916年)秋，高 君宇从太原直接来到北京，考取了北京大学英语系。父亲高配天得知这信息，便从山西 一路送君宇到了北京，父亲终究是疼爱儿子的。君宇向父亲表示，决心终生不认李寒心 为妻，以此向封建礼教挑战。自己也不再另觅佳偶，不再求得美满。父亲拿他也无可奈 何。 “五四”，是罗曼花盛开的时代，高君宇又是“五四”时期的风云人物，北京大学 好几个女友追求他，他终因夙志在心，毫不为其所动。 小鹿听完，沉默了。过了好一阵子，她才说： “高兄，真对不起，我不该勾起你的痛苦。” 评梅在不知不觉之中，放下了手中的报纸，她不知眼前这个稳重沉静的青年，也有 如此不幸的遭遇，内心也有如此巨大的悲痛，她不禁从心底里涌起一阵同情的感慨。 这时，酒菜已经上来了。 那卖报人，不失时机地走过来。 高君宇忙把一个铜元放在报纸上。卖报人把那叠报纸，连同那枚铜元一起拿起来， 仍旧一句话也不说，自顾走自己的。 小鹿把三只杯，满满地斟上了红艳艳的葡萄酒。 “高兄，”她很认真地难过起来，“我不该逼迫你说起过去，使你又陷在痛苦里。” “没什么！”高君宇宽容地笑笑，弦外有音地说道，“每个人，都有自己的不幸和 痛苦。但是，如果我们每个人都陷在个人的痛苦里，那世界还成什么样子了？‘人生在 世，当匡济艰危以吐抱负’啊！” 评梅有非凡的记忆。听了高君宇说的最后一句话，她蓦然一惊，——这是鉴湖女侠 秋瑾①说过的。高君宇这句话是说给我听的吧？这个人，深沉敏锐，气度慷慨，大度宽 宏，总给人一种正气凛然的感觉。如果，吴天放的丰神气质也像他一样，我也许就不会 有今天的不幸和痛苦了吧？ ①秋瑾(1875一1907)浙江山阴(今绍兴)人。女。字璿卿，号竞雄，又称鉴湖女侠。 组织光复军反抗清政府，1907年失败被捕，7月15日于绍兴轩亭口就义。有《秋瑾集》 行世。 可惜，这些令人敬重爱慕的丰神气质，却偏偏生在眼前这个青年的身上。而生在他 身上，无论如何也不能叫我产生爱慕的感情。至多，是敬重而已。这是为什么？是因为 我对他不了解，还是因为他没有翩翩的风度，潇洒的仪表？也许。不过，我不会再对任 何一个青年产生想了解他的愿望了：一次初恋的挫折，心灵的创伤，足够我痛苦一辈子 的了！ 唉，少女的初恋，人生第一次的爱呀！它常常会影响一个人的一生啊！ 反正，我绝不再恋爱，绝不再结婚！今生今世抱独身主义！我可以和任何青年来往， 但绝不再爱。如果谁想爱我，只能在我的“独身主义”利剑面前，陷在永远痛苦的深渊 里！ 不但是高君宇，不但是小鹿，就是石评梅自己，也万万没有想到，她和吴天放决裂 以后，经过痛苦地思索，是在今天，是在此地，她下了“独身主义”的决心。她在心中 默默地吟诵着，—— 心头的酸泪逆流着， 喉头的荆辣横梗着； 在人前—— 都化作了，轻浅的微笑！① ①这是评梅1924年7月22日在山西平定山城写的《微笑》一诗，共十节，这里引用 的是最后一节。这首诗最早发表在《晨报》副刊《文学旬刊》1924年8月1日第2版上。 署名评梅。 那天，他们很晚才从中央公园出来。 |