24469号馆文选__亲友悼文

哥哥离世那一晚，《信报》的朋友拨电话找我，她说徐克很伤心，梁家辉无话可说。看电视，听到肥姐痛哭流泪。那一晚，我的朋友奔走相告，她们跟哥哥素未谋面，心情同样从未如此低落过。家人 问我，今天人人求生，哥哥为何求死？我很不快乐：我劝她不要伤心。挂线后，自己的手在抖颤。那一晚，我确认了两件事。一、对于我辈香港人，世界上的确有一样东西，叫做「我们的时代」。二、我们的时代已经正式终结，新的时代正在跌荡而生，香港人注定蹒跚爬行。 　　 　　认识张国荣 　　 　　张国荣代表了我们的时代。这一件事，我近年才慢慢发现。我算不上是哥哥的拥趸，今天我家中只藏有他的三张唱片。坦白说，七七年当这个全身白衣的小伙子胆敢以我的偶像DON MACLEAN的AMERICAN PIE参赛，我觉得浑身不对劲。二十一岁的张国荣，漂亮夺目，但带点娘腔，过分大胆，但音量收细，有多人的影子，却没有自己的风格。这段日子，他半红不黑，被观众掷帽子，我不觉得奇怪。对张国荣改观，始自八二年谭家明执导的《烈火青春》。今天回想，那个高傲中带点抑鬱、经常自困却又出奇地轰烈的人物，正是张国荣老实的写照(这一个写照到《阿飞正传》发挥得淋漓尽致)。很快，张国荣唱起《风继续吹》、遇上MONICA、在红馆玩STAND UP，我慢慢感觉到他的光环。那个时期的张国荣，论唱功不及林子祥，论演技不及周润发，但他有阿Lam与发仔没有的气派，一种埋在声底、缠着舞姿、锁在眉宇的妖、傲、放纵、忧鬱，同时又有白玫瑰绽放时的air and glamour。陈淑芬说哥哥的魅力，在一举手一投足，肥肥说他有一种无穷的星味，我完全同意。这种努力创新求变，终于忽然爆发的星味，令到即使对张国荣那一次穿裙有意见的平民，也不得不对哥哥下一次戴假发翘首以待。那时，我迷阿Lam，但我开始觉得哥哥才是我辈香港人「真正的声音」。哥哥的声音有几个特点：音域不广，但在它的范围内，百分百磁性，少讲狮子山下，多唱侬本多情；不在乎首屈一指，却在乎刹那光辉，由向日本演艺偷师开始，以征服全球华人口味作结。这把声音不谈社会，社会却乐意环抱这把声音。八十年代，张国荣很红，哥哥的自信遇上了香港人的自信。他的音乐变成了平民成长经验裹的「背景音乐」。梁文道不喜欢哥哥，说他演艺过火，但他也不得不承认，那时当他放学后在公园欺压小朋友时，他嘴里哼着的正是张国荣的歌。我的平民朋友为哥哥悲恸落泪，因为在哥哥的音乐里，他们见到自己。 　　 　　认识我们的时代 　　 　　因此，我对张国荣的感觉，有点像林奕华所说的一样，有一个由腼腆抗拒到拥抱相认的过程。初相识时，我觉得张国荣无根、浅薄、过分妩媚；后来，我觉得哥哥有型、有气，对身边的人有情，对自己的执着有义；而且正正因为他无根，不避浅薄，超时加班，尽情妩媚，他可以创造出连外国一流影评人也为之惊叹的角色和JEAN PAUL GAULTIER也甘愿为之度身订做的身段。香港一代的成就在哥哥的身上体现，哥哥的黄金时代也就我们黄金的时代。很可惜，这次相认，时间很短暂。后来我知道，我们的时代纯属偶然。这个时代现正开始终结。说到底，哥哥的气、香港的焰，多少带点彩数。首先，在八十年代以前，海峡两岸在演艺文化上长期缺氧，全球华人的文字影音生活有很大的真空：他们连谭校长都狂爱，证明相当饥渴。此外，因为战后国际分工的音乐椅刚好传到这个小岛上，香港的老百姓大都经历了一个阿Sam所谓的百业繁旺，『D钱系会继续来』的年代。哥哥出道的时候，世界五大唱片公司刚刚在香港搞分会，开拓地区市场，成就了一代的音乐人既可赚钱又可推动高质演艺的双赢局面。我们能够遇上张国荣，是一种历史的福分。哥哥未离世之前，世界一早就变了。过去几个星期，我跟不少演艺界的老臣子谈过，在他们眼裹，我看到上一个时代的执着，更深切体会到这一个时代的失落。我问：香港还可以出产另一个SAM，另一个LESLIE？答：….(一个长长的寂静)。访问完结，连我在内，每一个人都戴着口罩。这是我们的新时代。哥哥的时代，七分胡涂夹杂三分运气，我们绽放光辉。哥哥离去的时代，我们走入穷巷。在那刻，我们的两个时代正式交棒。 　　 　　风继续吹 　　 　　新时代不一定无生机。我见到不少人脚踏实地，经济上由基础做起，文化上以长远为先。他们解救肺炎危机，不求诸失衡的政府，不拖累过荷的专家，改而冀求民间互助，建立社会关怀，一同挣扎求生。这个新时代，少了光辉「妩媚」，多了咬实牙根，奋力上路。未来是一场硬仗；我们要紧守岗位，努力装备。但这一刻，我只觉得伤感。伤感，因为我们痛失了一个好人。伤感，也因为我们痛失了一个时代。 　　 　　哥哥远去，风继续吹。 　　 　　 　　注：原载于《信报》（香港），有删节。 　　 　　（未经作者许可，谢绝商业用途）

原文2003.4.7 发表于《信报》（香港）  浏览：2042

设置 修改 撤销 录入时间：2003/4/21 9:22:20