24469号馆文选__留此存照

“一切的东西都过去了，谁也没办法捉住这些。” 　　“我们就是这样活着。” 　　——村上春树“听风的歌” 　　 　　 　　那年，我24，他23。事实上，我长他一岁，那时候是这样，将来也是这样。那年，我在商台俞静麾下任节目监制。那个节目，印象中，也不怎么样，就是那种每周一次两小时杂志似的广播节目。节目的主持人是苏施黄和钟保罗。 　　 　　那时节的我，好像还十分年轻。当然，如今的24岁，已经好当青年才彦了。那是后话。那时节的我，好像还十分年轻。并且才是第二份全职差事——由杂志社转到电视——一切看上去也就蛮新鲜的。就是那么回事。 　　 　　第一次碰见他，是在记者招待会上。是4月吧。就当是1980年4月好了。我们商台“慈善巨星篮球赛”记者招待会。我们二台的艺员，在俞女侠率领下，背心短裤什么的全套披挂上阵，在记者跟前耀武扬威打哈哈。我既是二台一分子，也就二台一分子到底，招待会完毕，我就站到一旁，等待班主示意表演结束。我站到一旁，姓张的就走上来，打量我，问：“你是商台的职员？你看你多瘦。” 　　 　　如果张国荣不是张国荣，我不敢肯定我是否会将我们初次见面记得这么清楚；如果他往后的发展不是那样的话，我却可以肯定我不会坐在这儿写一篇“23至34的人间传说”。像大熊坐在绿油油的草地上，瞪着满天的星星，努力地思索了一下；天空中有他的笑声传来，然而到底是那一颗星呢？为什么牛可以把这么难吃而凄惨的东西，一次又一次宝贝兮兮地反刍着吃呢？ 　　 　　朋友这回事，到底是怎么一回事，一时间也很难说得上来。往后，我、苏施黄、钟保罗、加上姓张和姓陈两位先生，就成为很亲密的朋友了。我们三人，基于工作上的原因，大致上是睁开眼睛的时候都走在一起；而张、陈两位——在拍“喝彩”、“失业生”那些日子——也亲厚得可以。 　　 　　张是张国荣，陈是陈百强。 　　 　　我们走在一起，跟其他所有走在一起的人一般做着同样的事，吃饭喝茶看戏打麻将泡迪斯科。80年的夏天，我们仍然年轻，我们睁开眼的时间多睡觉时间少，我们一般拼命的玩，像心底里已经预知音，过了这个夏天，以后的夏天便再不一样。 　　 　　《电影双周刊》跟我说，要我写一点关于张国荣什么的，好配合杂志的封面。在电话一下子就答应下来。一是昏了头了。这样的一个人间传说，我总不能净是告诉读者一些炒蛋呀打麻将呀的琐事吧？况且，这些事情都已经发生在好多好多年之前，他现在还有没有炒蛋，我已经无知晓。 　　 　　张国荣和六姐，起码在那些日子，是真的没话说，那时侯，他住荔湾（不知道荔湾在哪儿？就是荔园后面，在窗口探头出去，差一点就可以看见接近死亡的大象在晒太阳），六姐已经退休。我就不止一次跟他乘隧道巴士到她家探病。在公共汽车上听他有一搭没一搭的诉说六姐。我说“起码在那些日子”，是因为在过去数年，我总是觉得他喜欢在有意无意之间将六姐抬出来，而每次他将六姐抬出来，又总令我想起他窗口差一点可以看得见在晒太阳的垂死的大象。 　　 　　再次见张，是若干年后的事。总有了三、两年吧。其间他离开了当时的丽的电视，转到无线；灌了“风继续吹”。（他们告诉我：“风继续吹”选不上10大劲歌，他哭了。） 　　 　　那个晚上，我们约好见面。 　　 　　他兴高采烈的走出去，带着特别订制的略为稀奇古怪的透明类似雨衣的服装——为配合泽田研二那首“酒场醉歌”广东版。我看到他的时候，他灰着脸。我问原因，他很简单像一只不明白发生了什么事的树熊般回答：演唱至半途，我将帽抛到台下，有人拾起来，将帽飞回来了。那次，他没有哭。 　　 　　最失意的时候，他说：你去问一问陈百强，我当初怎么为他尽心尽意。 　　 　　陈不见得会记得（“要记着的，我永远都会记着。”旭仔临死前这句台词。）他用那些挫折的日子换成利器，将自己磨练成脱胎换骨，白毒不浸。其间，他不得不放弃一点，将这一点来换取一些更实在的东西。 　　 　　那年夏天之后，我离开了商台。而苏施黄和钟保罗，也像候鸟般沿着早已编排好的程序在轨迹上滑开去。 　　 　　张崇拜任白——他是那种坐在麻将台上，一开口由“树盟”唱到“香夭”那种。（有次跟他到戏院看乐蒂、凌波的“梁山伯与祝英台”，他随着他们唱呀唱的，半路中途声音停了，后来才发现他在呜咽着，我自顾不暇，两个人坐着各哭各的。） 　　 　　再次见张，我们就变成饭桌跟牌桌上的朋友了。 　　 　　80年代中期是张的春风得意期，他开始举行个人演唱会，灌了一连串的听了会头痛的“莫妮卡”、“H2O”、“STAND UP”等等；由荔湾搬到锦绣花园，再搬到太古城，然后是联邦花园。都说居住地点能够反映着一点什么的，我想就是这个意思吧。 　　 　　那时期我认识张的程度，跟人们在报章娱乐版上认识张的程度，大致上别无二样。 　　 　　（我也一般的替小侄儿向他讨签名照片。） 　　 　　（我也一般的去看他的演唱会，将花送到丽晶酒店他的套房。） 　　 　　（我也一般的在电视上看他的音乐录影带——到今日，每次想起他与陈洁灵在“只怕不再遇上”内 细语的场面，其实是说着前一个晚上的一付清一色牌，我都可以笑得打跌。） 　　 　　1986年之后，我就再很少碰上张，因为某些事件意见的差异，多从那群朋友的圈子内谈出去。 　　 　　在酒会、朋友宴会碰见，还是会的，不过也止于“喂，你怎么样”。12年间，他由演唱被嘘的小歌星晋身为传说，然后以潇潇洒洒的一个姿态，离开了这个地方。 　　 　　最后一次见张，是去年12月13日深夜。 　　 　　他状态好得不得了，嘻嘻哈哈的。我在“阿飞正传”拍摄笔记里说他抽我的香烟，他看了，记着，要助手买一包回来送我。银幕上播着第六本——他与潘迪华的摊牌戏，他见了，就拉着我说：你看呀，我做得多好。我笑：没有字幕，我都不知道她讲什么。 　　 　　他就坐到我旁边，潘说一句，他译一句。就这样看完一场戏。 　　 　　12年前，我在《号外》写过一篇“看张”。内容说什么，一点也不能够记起来。原来打算上《号外》翻一下旧稿，跟现在的感觉对照一次，后来也就算了，想清楚，也着实没有这个必要。分开了之后，就没有必要再将电话号码带在身边，这原本就是最浅显不过的道理。 　　 　　某个晚上，他架车送我回家，是那种风高月黑宁静的晚上，一切都温和而静止。 　　 　　我微微笑着问他：唱不唱“美国馅饼”？ 　　 　　他停一下，短暂的沉默然后好像终于醒过来似地说，还没有决定。 　　 　　还没有决定？我重复一遍。 　　 　　太长了。他温柔地说。 　　 　　恩。好象好久没听你唱这个歌了。我想了一想。 　　 　　你记得？他这样问。 　　 　　记得。我回答。那是我第一次看见你。 　　 　　他点点头。 　　 　　多少年？我侧起头问。 　　 　　好多年。他像有点迷惑。 　　 　　你晓得怎样唱？过了一会他问。 　　 　　那时侯经常唱。 　　 　　他微笑：那就好。 　　 　　我们将车停到路边。开始唱“好久好久以前，我依然能记得……”

原文1991年 发表于《电影双周》311期  浏览：1813

设置 修改 撤销 录入时间：2003/4/3 21:53:56