三最早的艺术冲动 　　 　　我自幼富于男性，欢喜混在男孩子一起。当我六七岁时，家中几位叔父和我同胞的两位哥哥，并在一塾读书。我们女孩子那时并无读书的权利，但同玩的权利是有的。孩子们都是天然武士，又是天然艺术家，东涂西抹，和抡刀弄棒，有同等浓烈的兴趣。我祖父是抓着印把子的现任县官，衙署规模虽小，也有百人上下。人多，疾病也多，医药四时不断。中药一剂，总有十几裹，裹药的纸，裁成三四寸见方，洁白细腻，宜于书画。不知何故，这些纸都会流入我们手中。我们涂抹的材料，所以也就永远不愁枯竭。孩子又都带有原始人的气质，纸上画不够，还要在墙壁上发泄我们的艺术创作冲动。只须大人们一转背，便在墙上乱涂起来。大头细腿的人物，“化”字改成的老鼠，畸形的猫儿狗儿，扭曲的龙，羽毛离披的凤，和一些丑恶不堪的神话动物，都是我们百画不厌的题材。 　　 　　一天，祖父的亲兵棚买来几匹马。孩子们天天去看，归来画风一时都变了，药纸和墙壁，凭空添出无数儿童韩干和少年赵子昂的杰作。 　　 　　我作画，大约便是这时候开始。每天，我以莫大的兴趣和他们到署外去看马，归来又以莫大的兴趣来画。记得有一天，一兵跨着一马，在空院中试跑。那马不知何故发怒，乱跳乱蹿起来，控制不住。我恰当其冲，被马一蹄踢开丈许远，倒在路旁，但竟丝毫未曾受伤，可谓天佑。后来给大人们知道了，给了我一顿严厉教训，并禁止我再出署外。但她们一个不留心，我又溜出去了。那时我在姊妹中是个顶不听话，顶野的孩子。记得又有一天，不知谁给了我一只寸许长腰子形的脂盒，白铁所制，本来半文不值，但我觉得它形式颇似墨盒，欢喜得如获异宝。将它仔细洗涤干净了，记不清在哪位叔父的墨盒里，剪来了一撮丝绵，又记不清问哪一位哥哥，讨了一枝用秃的毛笔。我用刀将笔杆截去半段，作为一支小笔，同我的小墨盒相配，以便作为随身的文房四宝，庶乎一发现某处墙壁尚有空白，衣囊中掏出笔墨来立刻便画。截短一支笔管，在我那时年龄的小孩，也并非易事。记得曾被刀子勒伤手指，出了许多血，并且还溃烂了一些时光。小儿们总爱同他身量相称的小东西，读圣女德兰传，圣女幼时爱打造祭坛，烛台，花瓶，样样东西都小，蜡烛是两支蜡火柴。去年我游里修圣女故居，见墙窟尚保存她亲手建设的小祭坛一座。看了这个，回想自己儿时的故事，不禁发出会心的微笑。 　　 　　我那苦心经营的文房四宝，一进衣囊，便出了岔子，墨汁渍出，染污了一件新衣，又得到大人们一顿教训，好像是挨了一顿打。不过现在已记不清楚了。那时我画马的兴趣之浓，恰如我某篇文字所述，当我替祖母捶背或捶膝，竟会在她身上画起马来。几拳头拍成一个马头，几拳头拍成一根马尾，又几拳头拍成马的四蹄。本来捶背的，会捶到她颈上去，本来捶膝的，会捶到腰上去，所以祖母最嫌我，也就豁免了我这份苦差云云，这些话都是当时的实景。现在回忆，每忍不住要笑，并且有些吃惊。史称古时有一善于画马的大师，每日冥想马的形态，并摹仿马的动作，久而久之，自己竟变为马。这种艺术史上的灵异记，并没有什么意味，不过凝神之至，像我幼时那么发迷，我相信是有的。其实我那时虽爱看马，也不过胡乱看看，说不上什么实地观察，虽画马画得那样发迷，也并没有把马画好，六七岁的孩子能力究竟是有限的。不过那时的艺术创造冲动却真的非常热烈而纯粹。 　　 　　十岁以后，能够看小说，那时风行绣像，西游、封神、三国都有许多的插画。我也曾加模仿，不过原图太精致，不易摹仿，偶然用薄竹纸映在上面，描其一二而已。 　　 　　十一二岁时，父亲从山东带回一部日俄战争写真帖，都是些战争画，人物极生动，并多彩色。它和三国、封神同样是打仗的写照，但炮火连天，冲锋陷阵的场面，似乎比长枪大马战三百合的刺激性强，所以每日展览不厌。孩子们幻想浓烈，我和一个比我小二岁的胞弟每天乱谈，捏造一篇猫儿国的故事，猫儿与老鼠开战，情节穿插极其热闹，居然自成章回。这一部“瞎聊”，虽然尚不知用文字记录，但却有图为证，那些图便是从日俄战争帖东抄西凑而来。记得当时是画了一厚册，可算是我幼年绘画的杰作。惜此图后被我自己撕去，不然现在翻开看看，一定蛮有意思。 　　 　　我姊妹共三人，大姊长我五岁，从妹爱兰，少我一岁，她们都欢喜针线，干着女孩子正式营生。我则看小说，作画，完全不理会她们那一套，即从彼时起，植下了文艺的根基。四兰溪县署中女佣群像当我的祖父在浙江兰溪做县长时，县署上房除祖母身边两三个丫鬟外，又用了几个女佣。人数究有多少，于今已记不清了，横竖那时代人工廉，米价贱，普通人家用几个奴仆，视为常事。记得县署里那许多幕友，有的每月薪水仅仅八九两银子，也要养活一家老小，并且雇用个把佣人，何况堂堂县太爷的衙署呢？ 　　 　　上房有个李妈，来自乡间，年纪未及四旬，一口牙齿却已完全脱却。听说她怀孕一个女儿，怀孕期内，口中牙齿像熟透的果子无风自落，婴儿下地，她也变成瘪嘴老婆子了。乡下女人不知爱美为何事，不过牙齿全无，咀嚼太不方便，也不能竟置不理。有人传授她一个土方，用老鼠脊髓骨一条，焙干存性，加入麝香一钱及药数味，一齐研为粉末，作成药膏，每晚临睡，敷在牙床上，则一口新牙自然长出。 　　 　　李妈颇相信这药方，看见我们用鼠笼鼠夹打到老鼠，一定讨去配药。一连配过几剂，每晚认真敷贴，始终没有效果，后来也就懒得再找这些麻烦了。 　　 　　李妈女儿年仅十八，已嫁二年。一日，自乡间来县署探视其母，便在上房暂时住下，顺便帮帮她母亲的忙。那时我的二婶娘患肺痨已卧床不起，李妈女儿常在她身边传汤递药，二婶咽最后一口气时，她又恰恰站在病人榻前。回乡后竟也得了痨病，不过半年便死了，据那时代民间传说，痨病患者腹中生有“痨虫”，平时潜伏，临死，虫始自病人口中飞出，其状有类蚊蝇，但形体更小，它必飞入病人亲属口中，所以痨病每代代相传，或全家传染。若非病人亲属而站得太近，虫也会误投的。李妈女儿之死，便是为了这个缘故。 　　 　　我稍长后，读了些科学书，才知肺病果有菌，但属植物性。病人周围事物均附病菌，痰唾中尤多，若不消毒均可传染给人，并非状类蚊蝇，临死始自病人口飞出。李妈女儿在我二婶屋里混了半个月，她自乡间来，不像我们之已稍具抗疫性，是以病菌一侵袭到她，便乖乖献出她青春的生命。李妈仅此一女，听到她的死讯，当然悲痛万分。一年半载之后，也渐淡忘。一日她到我姊妹的家塾外土山上收晾干的衣服。那土山高数丈，登其巅，可眺望县署外景物。西边望去是一片郊野，荒烟蔓草间，土坟累累，似从前此地乃系丛葬之所。那时斜阳一抹，照着这些土馒头，景象倍觉凄凉黯澹。李妈见了此景，好像大有感触一般，她初则站在土山头痴痴地望着，继则口中发出唏嘘之声，断断续续地说道：“坟……坟……人死了，便归到这里面，永远不能再见，啊，我的女儿……我的女儿……”她索性坐了下来，掩面啜泣，又不敢放声大哭，只低低呜咽着。她的眼泪不断淌下来，以致前襟尽湿。我那时只是个 　　七八岁的小孩，不会劝，只会陪着她流泪。李妈越哭越伤心，一直哭到像肝肠断绝的光景，尚不肯住声，后来有几个女伴来，才把她扶了回去。那几年里，我家接连死人，家人号泣，见过不少，但李妈那回的哭女，却使我深受感动，历久不忘。所谓母子天性，所谓生离死别的悲哀，均于李妈那回一哭见之。一向嘻天哈地，憨不知愁的我，才开始上了人生第一课，领略了人生真正的痛苦。 　　 　　另一女仆姓潘，我祖父之入仕途是由浙江瑞安做县丞开始。县丞衙署局面仄小，不能用男庖，潘妈初来系替我们当厨娘，后来祖父升了县长，她便改变身份做一个打杂的佣妇。祖母把五叔托她带领，她又成了五叔的干奶妈。 　　 　　她的称呼由“潘嫂”蜕变而为“老妈”，倒是逐渐而来的。大概她初以家贫没饭吃，出而帮佣，丈夫死后，家中更无亲人，遂安于我家而不去。在我家四五十年，在佣妇辈中，也算得资深望重。祖母令我们小一辈的尊称她为“老妈”不许更呼潘嫂。叫惯了，连祖母和我母亲一辈都称她为老妈，老妈二字便成了她特殊的头衔，一直顶着到死。 　　 　　老妈年轻时曾经过洪杨之乱，被洪杨军掳去当了女火头军。她常常和我们谈洪杨军也即民间所谓“长毛”的到处烧杀淫掠的惨况，不过她对官兵也没有好评。贼去官兵来，官兵去贼又到，双方交绥数次很少，借此抢劫倒是真的。老百姓的身家性命，便在官贼双方拉锯战中，给拉得七零八落。官兵除了劫掠银钱之外，杀、烧、奸淫三件事总不致于干吧。照老妈说，一样。有时指百姓窝藏盗匪或竟指为盗匪，把百姓房子凭空放火烧了，将百姓头颅斫了去，一箩一箩抬去报功。把女人奸淫过后也砍下了头，头发剃去半边，混充男匪，虽则女人耳轮有戴耳环的穿孔，但上下蒙蔽以邀军功，谁又理会这些。 　　 　　老妈所谈长毛掌故最使我们孩童骇怖的是炒人心肝的事。据她说长毛军开始时牛羊鸡鸭大批自百姓处掳来，享受不尽。渐渐地百姓逃的逃了，死的死了，他们下饭也就绝了荤腥了。后来竟改吃人肉起来，不过他们因妇女胆小，整治人肉，倒并不假手她们。有一回，一个匪军提了七八颗心肝，交给老妈，说明是人心，教她放下锅先煮一下，再捞起来切片煎炒。老妈听说，未免心惊胆战，人心才下锅煮不到半盏茶时候，她将锅盖揭开，只见那些人心好像活的东西一样，在锅中乱跳，有的黏上锅盖，有的跌到地上。老妈以为有鬼，掩面大叫而逃，并不敢去捡拾。挨了匪兵很重的几下耳光。匪兵说人心要焖到半熟，才可以揭开 　　锅，谁叫她揭得太早。 　　 　　我现在知道人类心脏的肌肉富有弹性，不过人死以后，心脏尚能跳跃，并跳得这么高，太不可思议。但老妈并非能撒谎的人，她此事得于躬亲目击，我们不信也得信。这只有等科学家来解答了。 　　 　　老妈在我家帮佣，竭忠尽智，成了我祖母有力的臂膀。对于她自幼带领的五少爷，更像亲生儿子般，嘘寒问暖，爱护周至。光复后，祖父罢官归太平故乡，老妈也跟到乡下。又过了七、八年，始以老病死，寿八十三。我家因她为老仆，且系有功之臣，衣衾棺木，一切从厚，即葬在祖母预筑的墓边，俾祖母百年之后，主仆仍然相伴。 　　 　　从前女仆年龄每在二十以上，二十以下的只算婢女，不过婢女是花钱买来的，女仆则为自由之身。祖母在兰溪县署雇用一个女仆，年纪大约只有十八、九岁，喊她什么“婶娘”、什么“嫂”都好像使她承担不起，又不能像丫鬟一般喊她名字，因其年轻活泼，祖母便从其姓呼之为小张。 　　 　　小张虽年轻，见的世面却不少。原来她是金华知府衙门的婢女，年长择配，嫁了府署中的一个二爷。那二爷因事被开革，回到兰溪原籍当小贩度日，叫妻子出来佣工，以补家计。 　　小张常对我们谈说金华府署中事。她说府署以前曾被长毛军盘踞多年，杀了人便埋在后花园里，掘出的骸骨有几十箩筐。又说廊庑下埋了七只大缸，每缸可盛十几担水。缸上本铺有花砖，知府大人为砌花厅的地坪，将砖移去利用，缸口遂现出于地面了。那些缸口也奇怪，无论天晴下雨，总是潮湿的。有人说缸里藏的是金银，想挖开看，知府不许，因之大家也就不敢动。据小张说知府是嘱心腹家丁挖过的，缸里只有些碎砖瓦，鸡毛，并无他物。她又说长毛用大缸盛些碎砖石掩埋地下做什么，想必缸中财宝已被知府掘去，故意造此言骗人；又或者窖藏已被先入城的官兵得去了。小张坚信“财气”是有主的，应该属谁便归谁得，别人强掘，窖藏会变化为碎石清水之类，或自原来位置，自动转移到十数里外去，这几大缸财气的主人此时尚未来，等他来了，自然会变成满缸金银。不过若那主人甘心放弃，窖藏也会另觅他主。 　　 　　府署上房有个女仆掘地埋死鼠，真的掘到一小罐的银子并金饰数件，于是阖署传染了掘宝狂，你也掘，我也掘，结果皆无所得。小张听说兰溪县署曾经长毛驻扎，断定必有窖藏。我祖母寝室前面有一天井，井中有个石砌的花台，搁着几盆花。小张一夕忽神秘地对祖母说，她半夜起来解手，看见花台下冒起白光，下面定窖有银子，何不掘开看看，祖母开始不信，过了一段时日后，小张又说某夜她又瞧见一只白兔，满天井乱跑，她一赶，那兔便钻下花台不见了。财神这样一再示兆，听者岂能不动心？于是我祖母叫小张到前面花匠处借来几把锄头，会同婢女阿荣、菊花并力来掘，小张当然最为踊跃。先放倒花台，再从白兔钻入处向下挖，开始一日可挖一二尺，后来阬子深了不便用力，一日之工，仅得数寸。我姊妹也加入帮忙，掘及五六尺，地下水涌出，只好用铜面盆将积水一盆一盆戽出，用一扇破门板作梯上下，个个沾手涂足，弄成了泥母猪。后来水愈来愈多，不胜其戽，挖掘工程已无法进行。外间却已轰传知县夫人得了一个大窖，金银几百万。被祖父知道，进上房，将大家喝骂一顿。吩咐将阬子照旧填平，花台照旧竖起，那掘窖的事也就不了了之。别人倒没有什么，只有小张惋惜不置，她说财神爷屡次显灵，总不能没有道理，再挖下一二尺，一定可以掘得宝藏，于今白白丢开手，还不知便宜谁呢？ 　　 　　旧时代县官衙署内，上下人口，多以百计，良莠不齐，鱼龙混杂，奸盗之事，时有所闻，甚至产生私娃的丑事也在所不免。在我幼时便亲眼看见这幕戏的上演，主角是连珠嫂。 　　这女人也是从太平乡间赶来兰溪县署的。她丈夫已死，仅存一女，交给外婆带领，以便轻身出外佣工，年纪约三旬左右，貌虽不美，也还长得干净。祖母收容她后，将她安置上房最后一进屋子里，与我姊妹隔室，与一方姓女仆同居，叫她替我们一家做鞋，浆洗衣服，并做各种打杂事务。 　　 　　连珠嫂性情温和，照料我姊妹可称小心周到。待我尤厚，所以我特别欢喜她。 　　 　　我姊妹家塾前面不是有一座土山吗？山高阳光足，女仆们洗了衣服总来山上晾晒，傍晚便收折了回去。家塾后面住着一位师爷，也是家乡穷亲眷，来此混饭吃的。连珠嫂每日收了衣服便顺便到师爷房中去叠折，和他谈谈家乡事，有时候便请那师爷替她写封把家信。 　　 　　不知为什么连珠嫂的肚皮渐渐大了起来。她只好整日躲在那后进屋子里，低头做针线，轻易不敢走到我祖母跟前。我姊妹年龄均幼小，浑然不知，与他同室的方妈却已瞧料了几分，总是开玩笑似的问她？“连珠嫂，你近来吃了什么补品，身体发福了，你看你的肚皮一天天高起来，原来衣服都会绷不住哩。”连珠嫂听方妈这么说，脸皮总是胀得通红，连声道：“没什么，没什么，我同你吃一样的饭食，发什么福？不过我这条棉裤装的棉花太厚，裤腰折在肚前，看起来肚皮便显得高些罢了。” 　　 　　她们这样一问一答，我姊妹仍听不出一点苗头。 　　 　　后来我们家里来了一位远房祖姑母，阖署称她为“姑太太”，她对我祖母为表示恭敬起见，并不敢姊呀妹的乱称呼，仍尊称为“太太”，对我祖父则称“老爷”。这位姑太太是个久历江湖的妇女，见多识广，一见连珠嫂便发现她竭力遮掩着的秘密。对我祖母说道：“太太请莫怪我直言，那个连珠嫂肚子里已有了东西了，趁早打发她回乡下去吧，否则让她把私娃生在县衙里，岂不是一场大晦气？况这话传到外面去，老爷治家不严，对老爷做官的声名也不大好的。”那个时候，女人在别人家产子，认为对主家不利。私娃娃当然更认为不祥。姑太太对祖母的一番话，被好事者传到连珠嫂的耳朵里，她倒脸红耳赤发作了一场，说哪里来的什么姑太太，赤口白舌冤枉人，说我怀着私娃娃。想必她生有一双“马快”眼，就瞧得这么清楚。我是个寡妇，这个声名可担当不起。等到天气暖和，我脱了棉裤，大家见见“包公”，那时候，我不打歪她那张臭嘴才怪！这里几个名词，需要注解一下。“马快”是县署里专门缉捕盗贼的人，眼睛最锐利，坏人坏事，一见便知。包公即包拯，以善于断案著称。我们乡间凡疑难案件之得明白解决者，即称为“见公”，这也是中国民间死典活用的聪明处。 　　 　　那连珠嫂虽在后屋生气骂人，却并不敢到祖母面前与姑太太对质，可见她的心虚。 　　 　　待临盆日近，连珠嫂只好装病卧床。傍晚，她准备大半便桶的清水并草纸等物。腹痛发作，强忍不呻，待到孩子快要出来才坐上便桶。方妈有心要参究此事，那晚偏寸步不肯离房，坐在连珠对面，灯下缀补着一件旧衫，一双眼时刻斜溜过去，觑着连珠。据方妈事后向我们的描绘：她看见连珠坐在便桶上，脸色青黄。大冬天额角冒出一颗颗的汗珠足有黄豆大，脸上肌肉抽搐得连面目都改了形状。约有半顿饭的时光，见她连连努力，忽闻咚一声，似有重物坠水，稍停片刻，又像有液体物倾泻而下。连珠用草纸拂拭，一连用了几叠纸，才挣扎着爬上床睡下。 　　 　　第二天，她的病居然痊愈了，起身照常工作。方妈趁她不在房中，揭开她的便桶，疑案也便揭开。于是悄悄叫我姊妹近前，只见一双惨白色小脚向上翘着，婴儿大半身浸在血水里。我们骇怕不敢多看，方妈却细验一下说是个小男孩，活活淹死了太可惜，假如连珠事前说明了肯送给她，她倒愿意收养的。祖母得知此事，怕连珠会寻短见，倒也不敢责骂她，只叫丫鬟阿荣对她说，生出来的东西必须赶快收拾，不可放在房中，不然，天气虽冷，日久烂臭起来也是不得了的。连珠嫂被人捉住真赃，嘴硬不起。只好将死孩子提出便桶，用件旧衣包裹了，趁黑夜携出县署，在署后荒僻处掘地埋掉。 　　 　　那个作为祸首的师爷知道纸包不住火，半月前便托故请假返乡去了。连珠在县署养息了几日，也只有卷铺盖走路。她向我祖母叩别时曾说了几句颇为得体的话，她说：“太太，我做下那件事，实对不住您老人家。太太量大福大，有什么晦气也会转变成吉祥，请您老不必把这件事放在心上。”连珠产后失于调养，又感受风寒，得了咳嗽症，还有几项产后症，回家乡后，健康始终未能恢复。加之大家又瞧她不起，听说回去不久便郁郁而死。 　　 　　因她待我厚，我始终可怜她，听见她的死信，还伤心过一阵子。 　　 　　方妈，即与连珠嫂同一室的那个女仆，虽来自乡间，一字不识，却颇有侠义精神，曾攘臂出面，替一个可怜同性争生存的权利，虽无结果，总算难得。今日专打“里身拳”的须眉男子对于这个女人恐尚有愧色，所以我乐意在这里介绍她。祖父因家中子弟众多，聘请家庭教师乃当急之务。在兰溪县署时，聘了一位富阳籍秀才，姓王，听说学问尚不错。他在县署附近赁了几间屋子与妻女同住。师娘闻出于富阳大家，脚缠得极小，走路袅袅婷婷，风吹欲倒，有时尚须扶墙摸壁，始能行动。自幼读过点书，能写出一封文理尚算清顺的信，论容貌只能算“中人之姿”。王先生却生得一表人才，颇嫌妻貌不能匹配；加之师娘脚又太小，不能操劳家事，一切委之女佣，家中常以盗窃为苦，柴米油盐还得丈夫亲自经管，他对妻子遂更不满了。 　　 　　王先生在我家教了一年的书，谓秋闱期近，要辞馆回去预备。妻女则送回富阳乡下家中住。王师娘听说要回去，日夕啼哭，方妈常奉祖母命到她家送东送西，见了师娘情况，深为讶异，问其缘故，师娘才道出她的苦情。 　　 　　原来王家在富阳乡下尚属地主之家，拥沃壤数百亩，夏屋渠渠，仓充廪满。婆婆年未五旬，寡居后和一个管租的本家有了暧昧，嫌媳妇在家碍眼，百计折磨她。又乡下人家勤俭，事必躬亲，见媳妇荏弱无能，更加憎恶。据王师娘说她在家的时候，饭都吃不饱。因为饭一熟，婆婆便颗粒不剩铲取回到自己屋内，菜肴整治完毕也一托盘托回，闭门与管租人共享。她的宣言是世间只有媳妇伺候婆婆，没有婆婆伺候媳妇的理，况且我们家不劳动便没饭吃，要吃自己淘米去煮，自赴园中，拔菜去炒。这些事，王师娘又苦于做不得。 　　 　　师娘未随丈夫到兰溪时，本诞有一子，周岁时患病，转为惊风，婆婆并不请医为之诊治，夭折了。过了三天，婆婆尚不叫人收葬，却将死孩暗暗搁置媳妇寝室门口，媳妇半夜起遗，又没有灯烛，摸黑出户，一脚踹在小尸体上，吓得魂魄消散，未免大呼小叫，又挨了婆婆一顿痛骂。 　　 　　王师娘母家也算有钱，奈父母双亡，当家的是兄嫂，嫂对她不仁，兄又惧内，回母家不可能。丈夫经年在外游学，偶而回家，同他诉诉苦，他怕母亲，也不能为她作主，何况夫妇感情本不甚厚，诉苦也是枉然。 　　 　　王师娘受苦不过，曾投缳一次，索断坠地未死，哥哥听得这个消息，觉得面子难堪，出面与妹夫交涉，要妹夫将妹子接出同住。那次夫妇在兰溪组织小家庭，便是她哥哥交涉的结果，谁知脱离火阱不过一年，又要投入，她当然不甘。 　　 　　师娘哭对方妈说，回去只是死路一条，要死不如死在兰溪，求方妈替她买毒药，想和她的女儿同归于尽。方妈回来把这些话说给祖母听，祖母也不胜恻然。想到王家不肯用人，师娘又无力照顾自己生活，若能派一女仆随去，情况或可改善。况以县长之命派人送归，也许她婆婆会稍存忌惮。祖母以此意与我祖父相商，祖父亦未甚反对，方妈既与王师娘相熟，便遣她去，方妈也慨然答应了。 　　 　　到了富阳乡间，王先生仅停留数日，便一肩行李到邻县朋友家里去读书了。婆婆与那姘夫故态复萌，并不因方妈系兰溪县署派来，将她放在眼里。竟教她和媳妇一同挨饿。幸而饭虽铲去，锅中尚存锅巴，方妈加水重煮，勉强填饱肚子，没有菜，方妈替师娘到镇上买点咸菜之类作为下饭。婆婆尚因煮锅巴费了她的柴薪，每日指桑骂槐，教方妈过不去。一日，方妈忍不住，同她辩了几句，王婆借此翻脸，锅里连锅巴也铲去，仓廪都加了锁，实行坚壁清野，这可教她主仆无计可施了。方妈到镇上办了小锅小炉，买米在房中自炊。师娘自兰溪带来的一点私蓄不久用尽，生活又陷窘境。写信给丈夫求援，好容易得到他居停主人回音，说王先生为求读书环境清净，屡迁其居，现迁居何处，不详。 　　 　　王师娘想到一个无办法中的办法，她对方妈说，听说新来的富阳县长过去与我哥哥颇有交情，现在我写一张呈文，历述受恶姑虐待苦况，请求县长公断与姑析居，只须分给几亩田，两间屋，我便可以生活了。可是谁代我到县里呈递呢？方妈自告奋勇，愿意去试一下，于是王师娘细细写了一道呈文，典质钗环，雇了一顶小轿把方妈自乡间抬到距离三、四十里的富阳县署。方妈也在兰溪县署中住过，认识县署一点门径，到传达室找到一个二爷，千求万恳，请他将呈文当面递给知县老爷。那二爷倒笑着答应了，可是方妈坐在署前石阶上自晨至于日昃，不见老爷升堂，也不见传她进去问话。饥肠辘辘，两个轿夫怨声载道，只好请他们在县署前小馆吃了一顿。又到传达室，找那二爷，问他结果，他说我们老爷今天公务太忙，不能断理这种小事，你先回去，过几天有传票到，你再来吧。方妈只好回家。 　　 　　等了两个多月，富阳县署毫无消息，王师娘又撰写了一道呈文，托方妈再去县署一次。方妈找那传达二爷，二爷这一次变了脸色，说道：“上次那呈子我已看过，婆媳不和是人家常事，哪有因此求分家的理？况且俗话说‘清官难断家务事’，这种案子你要叫我们老爷怎样断？我劝你趁早回去吧。你同王师娘非亲非故，要你强出头，岂不太好笑？”方妈历数王师娘惨况，声泪俱下，那二爷只是不理。 　　 　　方妈磕头下跪再三恳求，有一个人扯方妈出去，悄悄地对她说：“你这个大嫂怎么这样不明事理，俗话说‘衙门八字开，无钱莫进来’，你想空手入公门，那日子还早得很哩，况且传达室只管往来宾客名片的传递，不管呈文，你强迫他去呈，恐怕要害他挨顿板子。不过 　　有钱事情便好办，他可以转托刑房老夫子替你设法。”方妈问他要多少，他说至少鹰洋二百块，因为钱不止一个人得。方妈道：“我没有钱，不过我有理，县老爷是父母官，百姓是他儿女，父母看见儿女要死能不救吗？”那人冷笑道：“理，理，没听说媳妇控告婆婆也算是 　　理，这样天也要翻过来了。你快回去算你便宜，不然，哼，莫怪我们对你不客气！”这样缠磨到天色将黑，方妈情急，想起弹词唱本里‘击鼓鸣冤’的故事。县衙大堂原高高架着一面大鼓，方妈想敲，不见鼓棰，她迅速自轿中取出携来的纸伞，转过柄，向鼓上“蓬”就是一下。众人没防她有此一着，一齐吆喝道：“这女人发了疯吗？怎敢这么大胆！”你推我扯，要把方妈叉出大堂。方妈死赖在地上，大声叫屈，意欲惊动里面。于是皮鞭毫不容情乱抽下来，把她抽得号啕大哭。众人怕她闹得没个收场，七手八脚把她塞进原来的轿子，喝令轿夫抬起快走，若再逗留，连人带轿一起押进“班房”——那时牢狱之称。方妈这一回赴县，不但未替王师娘申得冤情，反而落了一场很大羞辱。 　　 　　方妈两次赴县的事是瞒不了人的。王家那个管租托主母名义，写信给我祖父，先感谢遣人护送媳妇返乡之德，但又说方妈挟持兰溪县署威势，干涉人家家事，尤其不该者，挑拨舍下姑媳不和，若不早日召回，恐于老公祖清誉有损云云。我祖父读了此信果然着急，特派一幕友一男仆到富阳王家致歉，严限方妈立即随回。 　　 　　方妈与王师娘作别时，师娘哭得异常凄惨，她说：“方嫂，你这一年多以来多方保护我，吃尽苦辛，你的恩德，我只有来生报答。你去后，我是一定活不成的！”方妈也没有话可以安慰她，只劝她赶紧找回丈夫，仍出外生活为是。但王先生考举人落第，羞见江东，竟不知栖身何处。 　　 　　方妈离开王家后，那个婆婆与姘夫追究王师娘二次告状之事，辱骂之不已，更加痛殴，王师娘之女因缺乏乳水，早殇，她再度投缳，这一回索子倒未断，成全她脱离了苦海。上述无师娘的悲剧，以今日眼光来看，似乎太不近情理，但确系事实。旧时代亲权太重，恶姑虐媳至死，并无刑责，妇女缺乏谋生技能，即有，而以没有社会地位故，也不能离开家庭独立生活。加以缠脚的陋习，把一个人生生阬成了残废。像王师娘的故事，虽是一个特殊例子，但像孔雀东南飞里的刘兰芝，陆放翁妻唐氏的遭遇，却是常见的。于今大家主张复古，痛骂五四新文化的领导者为罪不容诛，我倒希望他们来读读这个故事。 　　 　　至于我自己幼年时对旧时代的黑暗与罪恶，所见所闻，确乎比现代那些盲目复古者为多，是以反抗的种子很早便已潜伏脑海，新文化运动一起来，我很快便接受了，至今尚以“五四人”自命，也是颇为自然的事。 　　 　　原载《传记文学》第九卷第四期

浏览：1472

设置 修改 撤销 录入时间：2001/3/7 13:58:35