十六岁的阮玲玉迫于生计,不得不从崇德女校退学。依着报纸上招聘启示,到明星影片公司考《挂名夫妻》的女主角。她从那条直通大门,两旁盛开桃花的走道上,姗姗走向导演室时,所有的人都精神一振,助理导演要她做欢乐表情时,便轻盈地把头一侧,薄唇轻启,嫣然一笑;眼睛笑得更弯,也更妩媚,在唇角边还浮出一个逗人的浅涡。当助理导演要她做悲伤表情时,原来留在脸上的笑容突然消失,流丽的眸光顿时蒙上一层水盈盈的泪花,从泪眼中露出哀怨的神情。卜万苍导演几乎是不假思索地说她考取了。这果断而迅速的决定使所有的人都感到意外和惊异。望着姗姗远去的倩影,卜导演兴奋地说:“你们看,她像永远抒发不尽的悲伤,惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。”卜导演像个巫师,他的话,在阮玲玉九年的银幕生涯二十九部电影中得到了印证。她从《挂名夫妻》开始,在影片中饰演各类不同角色,塑造了社会各个阶层的妇女形象,其中有农村少女、丫头、女工、女学生、小手工艺者、女作家,以至交际花、歌女、舞女、妓女、尼姑和乞丐,有正派角色也有反派角色;由少女演到老年,从旧社会的殉葬者一直到为人民利益而奋斗的先进女性。这些人物都有一个悲惨结局,有的自杀,有的入狱,或者被逼成疯,或者病死街头。这些充满悲剧色彩的银幕形象,也就是旧中国千百万苦难妇女的缩影。她们的不幸遭遇震撼人们的心灵,激起观众无限同情和共鸣。没有受到艺术上的专门培养的阮玲玉,所以能够如此到位的把握悲剧人物的心理,做出卓越的表演,实在是因为影片中这些角色的际遇,在很大程度上与她本人的身世暗合
16岁那年,母亲被帮佣的那家女主人诬陷偷钱,赶了出来。少爷帮她们安排住所,抚慰着心灵受创伤的母女俩,也借这个机会表达了对阮玲玉的倾慕之情。希望嫁一个老实、温柔和多情的丈夫,能够和她一起孝敬母亲,享受家庭幸福的阮玲玉被张达民外表的老成呆板而迷惑,献出了天真无邪的身心。她去拍《挂名夫妻》时,自己的生活却陷入了有夫妻之实却无名份的境况。虽然张达民是少爷,但他却没有拿一分钱供养阮玲玉母女,阮玲玉也不在乎,她需要的不是他经济上的资助,而是爱情的始终不渝。但是这也很难做到,张达民一次次拖延着与她结婚的事情,却一次次伸手向她要钱,并一次次将钱花在赌博上头。阮玲玉好几次为他找到体面而又轻松的差事,他就几次携软逃走,让阮玲玉去还债并忍受难堪。阮玲玉对他一直存着希望,她希望张达民能像《故都春梦》里的男主角一样浪子回头,她觉得自己能够感化他。可是幻想总是很容易破灭,张达民公然表示只是看中阮玲玉长得漂亮,将她当作姨太太,高兴时叫她服侍服侍,解解气,张无情的话语彻底击碎了不堪一击的梦,阮玲玉向他提出分手,可是这个魔鬼竟无耻提出要分手可以,但每个月贴他一百元,贴足两年。阮玲玉答应了,她甘愿用辛辛苦苦拍戏换来的血汗钱换取独立、快乐和未来。
张达民还未从她的记忆中走远,茶叶大王唐季珊就迫不急待的闯进了阮玲玉的生活,他以自己受女明星张织云的骗为幌子,以温柔多情为掩护,使阮玲玉产生一种惺惺相惜的依恋而她的朋友们也纷纷说“他当然比张达民好。”阮玲玉和唐季珊光明正大的同居了,可是不速之客张织云的来电,又将阮玲玉往悲剧的深渊又推近了一步。 一天,阮玲玉正在弹钢琴,电话铃响了,是张织云,她在话筒的另一头亲切而又真挚地告诉阮玲玉:“我跟了他两年,被他玩弄了两年。他玩弄女性,喜新厌旧。我断送了自己,我的黄金时代就这样被糟塌了!他找到了你,背后跟人说:玩一个比张织云更红更漂亮的女明星。玲玉,你我不熟悉,可我们是同行,希望你别再走我的老路,你戏演得好,比我有成就,更要珍惜自己,千万要珍惜啊!”一声呜咽,电话挂断了。
阮玲玉心乱如麻时,阴魂不散的张达民又阴恻恻地出现在她的生活中,在报纸上对她大肆诽谤起来,此时的阮玲玉最需要的是爱人的支持,此时唐季珊的虚伪和狠心也暴露着。两人男人不顾阮玲玉的感受,不断在报纸上相互控告,事情闹上法庭,阮玲玉将独自站在被告席上聆听判决。阮玲玉不怕出庭,但告她的是她的男人,如今不珍惜她的是她的另一个男人。或许活着真的太难了;或许她此时才明白她所扮演的苦难女性为什么最终选择自杀;或许,只有死是容易的。她把几十颗安眠药倒进母亲为她烧的八珍粥里,一口口喝下去,结束了二十五的年轻生命。她在遗书中写道:“……人们一定以为我畏罪?其实我何罪可畏,我不可很悔该不应该做你们两人的争夺品……”阮玲玉死了,带走的是对尘世的眷恋,带不走的是人们对她的美丽的回忆。 |