回乡行记（1）——筹划 　　 　　　　父亲去世一年多了，早在去世前，他就一直在念叨着他出生的老家，想看看那片热土。由于他的病情严重的缘故，他这个最后的愿望，最终还是没有实现。 　　　　父亲去世后，老家也时常来电来信盼望我们回去看看。母亲也觉得，父亲这最后一个愿望，我们应该、也能够通过自己的行程，来替他实现的。本来今年春节前就作了这个计划，结果因为我在年前的出差，打乱了计划，没有成行。今年父亲的忌日之后，母亲更时常在我耳边唠叨说，看看今年能不能去得成。我便盘算着计划行程如何才能实现，让我们实现父亲的最后一个愿望。在学校里的人，通常被认为一年有两个假期可以自由的支配，然而我，偏偏最忙得就是这两个假期。平时上课，没有办法出差，于是整段的没有课的假期被抓去出差，所以，一到寒、暑假，五一、国庆，便忙着出差。如果想去的成的话，自然不能期望下一个寒假。到了十二月，假期就要到来，时间似乎不能再拖了，于是查询了路上花费的时间，在那里可以停留的时间，加起来四天。而且学期将近结束，备课压力小了许多，考卷也已准备好了，相关的事情都安顿好，两次课时之间的空闲，也有四五天的样子，思量走那么一趟，应该没有什么问题的。 　　　　说来也巧，就在我们计划这几天就动身的时候，老家的堂哥来了个电话，问我们今年能不能回去，于是便更确定了这几天就走的计划。 　　 　　回乡行记（2）——抵达 　　 　　　　十四日晚间，我们上了火车。将近二十个小时的火车轰隆之后，我们到了父亲的家乡，我仅在十六年前去过一次的赣西那个古城。几个堂兄和侄子早已在站口等着了，出来我们打了个面的，径直往乡下开去。 　　　　母亲说六三年她去的时候，那里的街，至多四五米宽，街这边的屋檐往往连着街那边的屋檐，而我记得的十六年前我仅去得那么一次的时候，那里的市区已经有珠江路那样宽了，而此时我们看到的路，又宽了许多。 　　　　面的一路颠簸，沿着一条当年我们步行了二十多里的小路前行，堂哥说，这条路就快要修了，我们下一次再来的时候，就可以走一条平坦的大路了。 　　　　那儿最亲的只有伯父他们一家了，伯父今年七十三岁了，是他们村子里年纪最大的。他有七个儿子，两个女儿，本来总共有十个儿女的，有一个早夭了，他的儿女们也总计有二十多个孩子，结婚的有三、四个，他从孙辈的也有好几个了，俨然是一个庞大的家系。 　　　　天黑了，车开到了伯父的家门前，进了家门，一下子，房间里就拥满了人，孩子、大人，几乎半个村子的人都挤进了一间大屋，人声鼎沸。母亲开始给孩子们发糖果，我便在人群中拍照，熙攘欢乐的场景，一家一家的全家照，等鼎沸过去，我们拿出带去的照片，自己拍摄的VCD光碟出来给他们看，那晚很迟才睡下。 　　 　　回乡行记（3）——三餐 　　 　　　　一到那里，他们便说，来了就得住一个礼拜，我们再三向他们解释，我要回来上课，他们才同意我们按照我们的行程计划进行。于是，他们的计划也就做了改动，本来是要让我们在每家吃一天，只得改成每家吃一顿，而且把早饭也安排了定处，这样，勉强可以吃七家饭，除了远赴海南的二哥，刚好伯父、堂哥一家一顿，堂姐那边也就不用去了。 　　　　记得八七年不管到哪一家，先总是一大大碗面条，当吃到见底的时候，方才看见好几个鸡蛋。桌上的菜，往往是大鱼大肉（我们是远方来的客人，自然如此，如果是他们自己，绝对是舍不得的），那绝对是“大”鱼“大”肉，是那种很难塞进嘴巴的“大”，而且很肥、很腻。也许十六年都没有回去，某种程度上也是害怕他们这种热情吧。不过这一次，我们基本上没有见到这种很悠久的传统，他们烧的菜依然不好吃，不过已经发生了许多变化。肉切得很细了，所有的菜碗里都充满了汤汁。 　　　　那里还保留着女人、孩子不上桌的传统。所以每顿饭吃饭的时候，虽然家里人很多，饭桌上的人却很少。 　　　　一直到最后一餐，到城里的五哥家吃的那一顿，才有眼睛一亮的感觉。后来才知道，五哥在城里找了一份厨师的工作，他也获得了二级厨师的证书，这是在他们兄弟中最有技术的一份工作了（老板挺看重他的，我们走时，他老板开车送我们去车站，也算是给足了他面子了）。当然，他们兄弟中，日子过得最富足、最消停的也是他了。 　　 　　回乡行记（4）——如厕 　　 　　　　说完了吃喝，当然要说说拉撒了。农村住过的人也许没问题，而对我们这种几乎从小就在城市长大的人来说，在农村里如厕是件颇麻烦的事情，好在我时常出门，而且从带星的到农舍，无所不住，此刻遇到的如厕麻烦，自然也是能够忍受的。此前回去的那年，如厕的印象十分深刻，当然是因为那时候觉得难受所以就特别记得住。当时所谓的厕所就是猪圈里挖了一个坑，如厕的时候，背对着猪圈，且很近，猪在后面哼哼唧唧，总有一种就要被猪舔着屁股的感觉。 　　　　这一次，如厕还是在那个猪圈，不过还是发生了一些变化，做了一个化粪池，一个像样的蹲坑，有如在跑长途的时候能看到的那种。当然最重要的，不再是背对着猪，没有了那种恐怖的感觉。虽然还是不得不处在猪圈的臭味之中，更无法和我们每天用的星级厕所相比。 　　 　　回乡行记（5）——村屋 　　 　　　　第二天早上，吃完饭，伯父就带着我们看各家的房子，我的堂兄堂姐们大都是出生在多生孩子与爱国主义挂钩的年代，所以，兄弟姊妹人数特别多。上一次去的时候，我所有的堂兄成家的都只住在砖瓦平房里，他们还没有意识到要出去打工，都窝在家里种着一人几分的地，而后山上寸草不生，所以特别穷，尽管按照父亲的描述，与他六八年回去的时候的模样已经大变样了，但是我们想象不出来六八年是什么样子。因为我们知道，那时候已经不是茅草房了。这一次我们看到的村子，几乎所有的房子，齐齐地拔高了，最高的是四层，多数是二到三层的。而我的堂兄们，也不落伍，他们大多出去打工，挣了钱就回来盖房子，钱不够了，就停工，继续出去打工，再回来盖房子，我们看到的房子，往往是只有一两个房间可以住人，其他的还是四壁红砖。虽然他们的日子还是紧巴巴的，但是已经从窜起的房子看来，已经有了几分欣欣向荣的迹象来。 　　　　我们的村子也许是因为东北两面被水围着，西南两面被山堵着，没有什么土地的拓展潜力，所以几乎所有的房子都在原址上修建，不敢去动用本来就少得可怜的农田了。这，在我们到邻村看看的时候，才知道什么叫做奢侈。 　　　　我们村子的房子布局也是比较有特色的。通常看到的村庄，都是各家自己决定在那儿盖房子，有一种想盖哪儿就盖在哪儿的味道，而我们的村子的房子可能是因为土地不足的缘故，就像城市里统一规划的那样，整整齐齐的排成两排，中间有一个从南到北贯穿的七八米宽的村街道。 　　 　　回乡行记（6）——烧祭 　　 　　　　看完了亲人们的日子欣欣向荣，也是该到先人的坟上看看了。那年也是上过南山，不过当时的场景已经淡忘了。 　　　　伯父领着我们，上了南山，后来才知道那座山叫做狮，南山上是家族的祖坟所在地。和我最近的也只有一个奶奶埋在那里，爷爷在抗战中失踪了的。所以奶奶的坟上虽然写着爷爷的名字，但能够拜祭到的只有奶奶。爆竹、烧纸、磕头，简简单单地告诉老人，我们带着父亲的遗愿，回来看看亲人，看看先祖。我们的根儿在这儿，我们还会再来的。 　　　　山上林林总总，散布着很多坟，有一些新坟的主人，还是在上次的回家时见过的人的。 　　　　祭过了奶奶，就下山了，晚上才想起来，应该在山上再看看那些几百年前就仙去的先人。 　　 　　回乡行记（7）——孩子 　　 　　　　村子上有一个小学，小学就在南山的东麓，烧祭后忘了转过去看看，回到村子里才想起来，伯父就说，吃完饭再去吧！中午吃完饭，我们就跟着孩子们往他们学校去。 　　　　那一年是春节去的，学校放假，自然没有什么可看的，这次刚好是一个上课的星期一。我们没有进校门，在外面看了看，正对着校门有一座老楼，看上去像是教师办公楼，约摸就四个教室的大小，南边一个平房，北边是一个新建的教学楼，两层，看上去还不错的样子。学校院墙上写着“再穷不能穷学校，再苦不能苦孩子”的标语。好像真的是那么回事儿。 　　　　不过，我就觉着这句话有些拗口，仔细看了，原来，人家本来是“再穷不能穷教育”，“教育”给他改成了“学校”。这一改，似乎让我明白了一些事情。教育是一个抽象名次，包括学校、教师、学生、以及相关其他一些事物等等，然而学校，似乎就是学校的基础设施，最多加上学校里的老师吧，而我们劝我的堂哥们少生孩子、多让孩子读书，他们总是说“读不得(dei3)，读不得(dei3)”，家里没有钱读书，家长不重视读书。孩子们不愿意读书，他们也就决不勉强。这是教育的范畴，而不是学校的范畴。 　　　　在我们一到那里的时候，屋子里就挤满了孩子，多数是侄子辈的，还有一两个孙辈的，全是我伯父的子嗣，计划生育搞了那么多年，对于他们并不很有效，当地几千年的农村风俗，是不可能随着法令而令行禁止的，超生罚款，他们对付政策的方法就是挣钱交罚款，这也是他们村子穷的一个重要原因吧，挣的钱都拿去交罚款了，至于交的罚款最后到哪里去了，我没问，不过我知道，问了他们也说不出。交超生罚款，盖房子，这是他们全部收入的主要支出方向。超生罚款->读不起书->不懂计划生育的重要性->继续超生->继续罚款，如此恶性反复，真不知道这样下去是什么结果。 　　　　就在我们离开那里的那一天，有两个孩子在学校请假送我们，我们不同意，不过他们还是跟我们到了市区，他们拖着我们的行李，嬉语：打工去了。我便对他们说：没出息，就知道打工，应该说上大学去了。他们也应我改口，不过，在他们心目中，上大学和去打工这两个词，哪一个更贴近他们，更能影响他们，不言而喻了。我想，也许他们那里真的不穷学校穷教育。 　　　　还好，我前些年给他们灌输了读书挣大钱的思想，似乎还起了一点点作用，从十六年前的最多小学毕业，到如今也有两个初中在读，一个初中肄业的好苗头了。 　　　　那年回去的时候，在火车上遇到一个邻村的女孩，聊起来，当地人说普通话会受到歧视的。果然，到了村子，我们说话他们听不懂，他们说话我们听不懂，父亲也是出门在外已久，乡音都忘了大半，交流存在很严重的困难。这一次还不错，由于年轻人出去打工的多了，至少普通话他们听得懂了，他们和我们交谈时也在努力的说一些普通话，尤其小字辈们，学校的老师也用普通话上课了，孩子们普通话听起来还不错。 　　 　　回乡行记（8）——江东 　　 　　　　“至今思项羽，不肯过江东”，其实这个江东就是江南地区，有机会看看地图，项羽自杀的霸王祠就在南京以西的江对面。不过我这里的江东显然不是项羽的江东。村子的东面、北面是一条河，不过当地成为江，河的东岸有个村子，就叫做江东村。 　　　　看完了小学，我们穿过村子，到村北口，过了小桥，穿过一片农田，到了江东村，江东村的面积比我们村子大多了，盖起房子来，也就奢侈多了，旧房子不拆，直接捡空地方盖房子。所以在那里，让我捕捉到了村庄变迁的过程。 　　　　那个村子，修起了祠堂来，普通的民宅的墙通常是空心墙，可以省材料，正在修建的祠堂的建筑，都是实打实的钢筋混凝土加砖墙壁。 　　　　听他们说，将来从市区过来的公路，也从这个村子穿过，而我们村子窝在山洼子里，公路自然不会拐弯进来。我们的村子，也许就注定了要比他们的村子穷一些。 　　 　　回乡行记（9）——家谱 　　 　　　　那年回家的时候，就听父亲和伯父谈论家谱，在多少世以前，先人迁到这个村子，至于再早，他们就说不出个所以然来，而家谱册子据说是在文革的时候当作四旧给破了，烧了。我爷爷虽然不是长房，不过长房无后，在文革前，我伯父就是村子里掌管家谱的人。估计当年他也是村子里学历最高的人，他读过私塾。所以，我们回去的时候，也就只能从他那里得到一些关于家族古时候的故事，不过那真的很少。回来以后，没几年，他们来信说，同姓邻村准备联合修订家谱，要交钱云云，我们怕他们上当，要他们不要轻易交钱，不过他们执意交钱，我们也就只好作罢。修好以后，听他们说谱上我们的名字都被改掉了，我们十分诧异，于是说，一定要看看到底这个家谱修订成什么个样子。 　　　　他们还记得我们当时说的这话，第二天晚上，执掌家谱的大堂哥把珍藏着的家谱翻出来给我看，家谱放着时间有许久了都没人翻过，带着一点霉味，大堂哥听我这样说，嘿嘿笑道：天好就拿出去晒晒。 　　　　家谱总共七八册，一份是修谱志，里面是本次修谱的来历，历代修订家谱的序，历代名人，历代的故事，祖屋的风水等等，以及家族前引段，始祖段，和前五世。谱上一世是南宋的丞相，赣州人。三四世的时候有好多人去了潮州，这几天在网上查了一下，居然就是由于他们的迁徙，形成了潮州的一个大姓。这一次修谱，出乎我们的预料，当地市教育局局长（本家）也参与了主持工作，当地高校的一位中文系教授也作了大量的文献资料工作，这两个人在谱上的出现，一定程度上改变了我对这份家谱的分量的看法。 　　　　至于族谱部分，也是有好几本，根据他们的指点，我很快的找到了我们这个村子的谱系，查找到第一个葬在狮山的祖先。也许是时间安排的紧张，不然好多事情都可以消停的去做。比如，如果先看看家谱的话，我就会提议在给奶奶烧祭后去看看迁到这个村子的先人的墓地的。 　　　　在看家谱的时候，我一边看，一边向为在周围的他们解释家谱里说的人物、故事。他们自从拿到家谱之后，最多看看自己的名字在哪里，把家中人丁发生的变化记载上去以外，其他就没有再看过什么，我的解释，让他们觉得，家谱中还有这么多好听的故事，先祖居然如此辉煌过，用教科书上的话说，激发了他们爱家爱国的情怀。本来去的时候，心想，两个村子的家谱能有多少，就有些想把家谱上的内容抄到计算机上带回来，结果看见了那七八本的大部头，虽然每页字并不多，但我也萌生怯意，放弃了这个想法。尽管如此，还是做了打算，下一次如果有时间的话，一定要把它上在网上。 　　 　　回乡行记（10）——杀猪 　　 　　　　第三天凌晨，正在梦乡，一个机车“突突突”的进了村子，划破了夜间的宁静，我也被吵醒了，便在床上躺着，机车停了，听到一些人声、脚步声，然后又是一阵猪的哀号，最后，没有了声音。我不想起床，最后还是被嘈杂的声音撵了起来，穿上衣服，走出门去，看到原来是请了一个屠夫过来宰杀的，摩托车是那个屠夫骑来的，这会儿，几个人正在给猪刮毛。 　　　　这才想起来，白天伯父带我们去猪圈如厕的时候，就说了，年纪大了，养两头猪养不动了，猪粪也没有田要浇，而且养不好还要赔钱，没想到他这么快就叫人来把猪杀掉了。 　　　　说来有趣，村子里的人睡眠估计很不错，在我们家这儿，半夜里如果有人在家门前开摩托，早给人骂死了，而他们，深更半夜杀猪、天不亮就有好多人打开收音机，声音放的其大，当然，还有五更鸡鸣，都是习以为常的事情。 　　　　不过他们睡眠好，我就不行了，杀猪把我吵醒了，我一天都是恍恍惚惚的。刚吵醒的时候，我本来可以去看看杀猪的，不过因为那年来的时候已经见识过杀猪的场景，也就懒得起来了。后来看到屠夫把杀好的两片猪放在摩托上绝尘而去，才知道，为什么要在夜里杀猪了，屠夫还要去集市卖肉。 　　 　　回乡行记（11）——基督 　　 　　　　在刚到的那天晚上，一进伯父家的大门，就看见了堂屋里挂满了耶稣、圣母玛丽亚以及十字的招贴画和年历，很是诧异，愣了愣神之后，便想起来许久前不知是谁和我说过，东南沿海基督教的传教士大行其道，具有极其广泛的群众基础。 　　　　在饭桌上，我问起他们，他们说信基督已经是很久的事情了，我从墙上的十字年历上看出来，至少九九年，他们就开始接触基督教了。 　　　　第三天一早，他们就说，教堂今天有礼拜，拉我们去看看，于是我们就跟他们去了。伯母背起她的绣着红色十字架的小书包，里面放着圣经和赞美诗，和村里的其他教徒们一起动身了。教堂不远，就在行政村里，一里多路的样子，是原来的村活动室改的。没有城里的教堂那么规范，只是在屋顶上架了一个木头的十字架，房间里一个表演台，一张讲台，几排椅子，表演台的墙上挂着绒布，绒布上贴着一个“爱”字。教徒们陆陆续续的进去了，他们喊我们进去坐坐，我们刚坐了一分钟不到的时间，就觉得特别别扭。我就对伯母说，我们还是出去转转吧。走出那个小教堂，顿时觉得心情开朗了许多。 　　　　我和母亲出来后看见热心教众们从村委会搬来桌子板凳，还有的在烧菜弄饭，据说做完礼拜，教堂提供一顿午饭。紧邻教堂有一个破烂不堪的小二楼，门楣门框上写着斑驳的村党委的字样。让人不禁哑然。 　　 　　回乡行记（12）——返程 　　 　　　　完成了两天的家乡生活，我们踏上回南京的火车，两天的经历，深有感触。二十二日可以给父亲捎点话儿了。 　　　　家乡发生了不小的变化，家乡的亲人们的日子，比十多年前好了些，他们的见识比以前广了许多，不过显然还不能算过上好日子。 　　　　我呢，在火车上想，我们还是要再去看看的，那儿是我们的根儿。他们的生活水平还有待提高，我们是否能够做一点什么，让他们早点过上更好一点的日子呢？再这样延续多子多福的思想，日子没法改变，再不鼓励孩子们多读书，日子没法改变，在继续仅仅是靠打工来挣钱，日子没法改变。我们需要努力，改变他们的观念，我们需要尽自己的能力，帮助他们。

原文2002.12.21 发表于bbs.nju.edu.cn  浏览：743

设置 修改 撤销 录入时间：2002/12/25 21:03:49