46761号馆文选__其他

这是个在人类生活中几乎随处可见其影响的字眼——尽管我们这个特殊的环境给它平添了几分不祥之气息，纵观政治、经济、文学艺术、法律、心理诸人文领域，自由以种种方式一再成为重大的话题。多数情况下，自由作为目标或权利被期待、被要求，具有某种肯定的、清楚自明的含意。很少有人对自由本身发问吧？ 　　　　从有章可循的日常事务中抽身片刻，我们往往不知会想到哪里去。人人都有过这样的经验，总会在某个时候想入非非，不一定带有意图或倾向，一切平时不得不对付的限制都古怪地失去了份量。任何事情均是可能的或者说可想的，自由意识由此发端。自由道德是思想的自由，由于无须向外部要求权利，它最不惧剥夺。 　　　　如果假定思想导致相应的议论和行为，就进而有了通常人所关心的言行自由。如果言行一如其渊源无遮无拦，就会出现任意作为的可能性。一个流俗却又令人头痛的议论是：要是人人为所欲为，社会怎生维系？ 　　　　思想家们难以否认自由思想的事实，同时更难以避免功利性的考虑，因为大多数思想家对于理想完美的人类社会或人类社会的理想完美化怀有光荣之梦想。萨特承认且竭力主张人即是自由，人没有任何既定的本质，只是通过思想无时无刻不在进行的选择才是某种东西，才成为他自己。但就连充分领悟了人自由之境遇的萨特也大谈人必须为自己的选择负全部责任，可是人如何负得起这份责任呢——除非在福祸莫悔的意义上？默认，只有默认。可是这仍是对自由的一种承认！ 　　　　道德家们需要意志自由，因为假若人什么事都不得不然，那么就没法向他追究种种责任了，热情与努力徒然虚设，道德之学自然勾销。但他们不像君王畏惧其臣民的觉醒那样畏惧自由，责任与义务的缰绳正好可用来套思想这匹野马。我们不能再熟悉在自由与责任心之间行中庸的社会习尚了，既遵从了道德规律又尽享自由，该是多么美妙呵。可惜聪明人长此思维，一概糊涂起来，以至无从剪理，头脑皆失。 　　　　然而自由依然是一个问题，其根本还是在于思想的自由。人可以无所不想，但人生总要表现为一系列不可更改的事件或事实，有人喜欢就此来谈论命运或必然。康德关于自由与必然的二律背反与此相近；自由的思想及行为作为自然或物理的事实服从因果定律。康德表明，自由是不可解释的，但并不妨碍我们采取捍卫自由的立场，反对自由不可能的断言。意志自由乃是实践理性的三大公设之一。 　　　　倘若人只能就此却步，那么永远无知晓的自由无异于一种先验的悲哀。不过，我们的时代对知识的性质有了种种不同诠释。可能性更加受到重视，概念一劳永逸的定义吸引毫无保留的热情的情况不大多见了。对于越来越关切人自身的现代人来说，自由的问题无疑更显重要。诉诸人的实际境遇，考察自由概念在其中的动作，是一个基本的思路。也许我们没有直接回答自由是什么，但是可以大致描绘出自由的地平线。 　　　　的确，无论曾经有过什么样的可能，回头看人的一生，看发生了的一切，禁不住要产生不可避免或挽回的感伤。种种精心的谋筹，种种热烈的希求，到头来被不容更改的结局一一碾过。没有地球这样的试验场——更不要提宇宙——能够重复某某前提条件，来观察是否有另外的结果发生。成败见英雄，足以令任何相信可能性的人垂头丧气。 　　这种观点实际上牵涉到一个宇宙观问题，即自然中的一切事件都是因果决定的呢，抑或还可以是随机的。爱因斯坦相信世界的完备定律和秩序，量子论者则相信掷骰子的上帝。这场争论反映了人类在根本信念上的冲突和探求，我们不要妄加评说，尽管越来越多的人倾向于支持对科学规律作概率性的理解。但是可以这样提问：说一切事件出于必然是如何可能的呢？ 　　　　以科学或学术的眼光而论，所谓必然就意味着找到某种确定的联系，据此我们得以认识过去并且推知将来。拿人生来说，如果认为过去的一切都出于必然，就应该能对任何事件做出无可争辩的解释，显然命运论者做不到（也没有人能做到），一旦被要求预测未来，除了硬着头皮瞎编他还能做些什么呢？一个经常为人遗忘的事实就是，只有在回首往事之际，我们才有可能感到人生“必定如此”，或者说必然是面向过去的。而把过去视为必然，也仅仅是承认一系列的事件已经不可改变地发生了，而不是找到了什么必然联系，因而说过去必然跟说过去的过去了没有什么两样。即使同意发生过的一切为必然，人在最终回首时也不是说出而是带走了他的认识；至于人类，我们不知道末日会是何种景象。只有设想一位安排一切的设计者，才能一般地谈论人生之必然，想象一条不断从隐蔽中显现出来的命运之轨。而这只是一种信念，一种难以排除的信念。 　　　　同样，可以说自然中一切已经发生的事件发生了，但是至今还不能将宇宙描述为必然的。 　　　　陀斯妥耶夫斯基说过，如果上帝不曾存在，什么事情都将是允许的。这句话既适用于人学，也适用于宇宙论。 　　　　我想，人很多时候被自己付诸应用的观念弄糊涂了。人从来就没有成功地定义过这类观念（也许是任何一个观念），却陷入于不能自拨的追求。所谓自由，所谓必然，不过是对人的境遇的某种诠释。我们已发生过的一切无可更改，同时承认未来什么都可能发生——这是一个完全孤立无依的时代，在试图理解这种基本境遇时我们使用了自由之类的概念。这就是自由问题的地平线。正如人的视力，理论上可以对无穷远的景物清楚成像，但实际上的有效视域却十分有限。暂时不能超越其地平线，不知道性质迥异的其它可能，比如连这样的地平线还是不掷骰子的上帝设置的。远处看不清楚，也说不出来，但就我们自认为可能看清的范围而论，人如其所想的那样是自由的，世界是“自由”的。至于社会状况，个人遭遇，以及种种其它形式的自由，大体是对这一基本含义的借用或引申。由于涉及别的一些因素（如与化人的关系、社会控制等等），就需要特定方式的研究了。 　　 　　注： 本文曾刊发于《大家》（中国人民大学读书社编）1992第3期，作者署名为道言，未正式发表。

浏览：2107

设置 修改 撤销 录入时间：2005/3/23 13:09:52