46761号馆文选__其他

希腊人是那样地醉心于智力生活，对于大多数越来越注重实际的现代人来说，的确有些匪夷所思。上至王宫皇廷，下至广场、集市等普通市井之地，到处都可以听到立意精深的宣讲与争辩。朋友家中聚会豪饮之际，更是少不了恢恢弘弘的长篇大论。讲者难免激情倾注，听者则心无旁骛，每当争论骤起，双方必定全力以赴，不让毫厘。幽明思辨之情，难于复加。人们谈论日月星辰，天界中的众神，诗歌与悲剧，还有生活中的遐想与爱情。所有之中哲学是最受欢迎也是最受尊崇的话题。对智慧不可遏制的热爱便是希腊字Philosphia（哲学）的本意，解答人们对自身和周围世界穷根究底的追问乃是哲学的任务。至少在大部分时间里，雄心勃勃和勇于开拓的先哲们对于人类凭籍其智慧探及这个充满神奇的世界最深层的隐秘的能力深信不疑，因而希腊哲学基本上是独断的。希腊人开西方文明之先河，西方理性主义也正是沿着苏格拉底、柏拉图、亚里士多德所奠基的道路前进的。在伟大的文艺复兴时期，是希腊文明的旗帜，激励着不堪忍受梦魇般的压抑的人们悄然奋起，以理性和科学为武器，与愚昧和暴虐作殊死的抗争，从此大踏步地走向灿烂的现代文明。二千多年后的今天，自信、求索和进取的希腊精神依然是人类智慧与文化的主流。同样令人惊羡的是，古老的希腊哲学几乎触及了所有根本性的理论问题，以至任何一个企求深入研究哲学的人，都不得不与之进行严肃的对话。 　　　　也还是在希腊文明日渐衰微的马其顿时期，一些睿智之士已经开始向人类的理性能力挑战，他们不再相信哲学的权威和神话，以犹疑和漠然的目光审视一切既定的原则与前提。在深沉而又顽强的怀疑论者面前，自信满满的希腊哲学遭受了重大的挫折，理性的阴霾一经出现，便经久不散，不时在过度倦劳的思想家中激起共鸣。休谟、康德以来，思想或理性被彻底送上了审判台。人思想看见或没看见的对象，再也不像最初的哲学家所认为的那样是自然而然的事情，思想现象究竟是怎么一回事，思想的性质和意义以及与对象的关系等问题，成为哲学必须首先回答的问题。而现代哲学终于对问了二千多年也没问出结果来的传统哲学不耐烦了。将一度是那么神圣的形而上学规定为谬妄和含混不清的同义语。曾被誉为“人类的导师”的柏拉图等人的命题被用作展示传统哲学之空洞无谓的典型例证，以寻求思想上的光明为己任的哲学本身受到了有史以来最为猛烈的抨击。曾经是那样湛蓝透碧的希腊天空转眼间变得阴晴无定，哲学被划上了一个大大的问号。 　　　　那么，是像多数人那样作一名形而上学的掘墓者呢，还是捍卫或追随希腊的先辈们呢？ 　　　　如果说哲学史上确实有过无数大大小小的争论（甚至是诋毁）的话，哲学本身却并不是争论，谈不上为了争论。唯一需要的是事实和根本性的解释——姑且假定这仍然是可能的。至少可以指出这样一些基本事实，今天，我们拥有了许多古人梦中都不曾拥有的东西，明白了思想史上曾有过的种种错误，可是，无论在智慧上还是在道德上，我们果真可以问心无愧地认为自己“进步”了吧？头顶的日月星辰，还有心中的伦理原则，似乎是永远不会减轻的疑惑。这不是要做一位人类文明的退化论者，只不过想表明，对于林林总总的物象，对于恍若梦幻的人生，虫噬般的困惑依然留驻我们心中。由于失去了希腊人的豪放与悲剧精神，我们品尝着更为难耐的痛楚，而希冀与渴求偶尔带来的安慰更像是黑夜中不知从哪里吹来的阵阵微风。依然迷惑与痛苦，依然不愿放弃求知的天性的我们，为什么就一定要像躲避瘟疫一样躲避本体论问题呢？仅仅因为先辈们犯过这样那样的错误吗？事实上，彻底排斥形而上学的主张并没有给人的心灵带来预期的宁静。即或相信数世纪以来对于智慧的追求不幸是一个莫大的错误，我们也无法陶醉在一种近乎虚无的气息之中。 　　　　诚然，不同时代有些不同的思想与表达方式，现代人不再像希腊人那样构思自己的形而上学体系，比如再也不会像泰勒斯一样说万物的本原是水，但是倘使在鄙夷和嘲笑中看不到这个命题想要表达的是万事万物间一致通行和移易的转换的话，嘲笑者本人就将是可笑乃至可悲的。今天没有人会假定某某本原存在，而且把这样的本原规定为形而上学的任务，然而人们依然去谋求从根本上理解和解释由万事万物共同构成的这个世界。显然，从问题的思想背景而不是仅仅从某些结论来看，传统哲学并非像想象的那样一塌糊涂。不能忘记，我们生活于其中的世界与古人们面对的世界可以说几乎一样，这个基本的事实决定了二者不可避免地遭遇共同的思想的感受，无论其方式或程度有多么大的差异。这也是相信人类思想事业一致性的基本理由。 　　　　如果从寻求本原转向寻求对这个世界的根本性解释，形而上学就依然是可能的。解释者本身在理论中的位置是极其令人头痛的。而且正如说不清人类究竟正值弱冠还是已近耄耋一样，在思想不能穿透的地方总有难言的踌躇和惊惶。没有人能看清道路和尽头，但是，只要人类对于智慧的信心还没有彻底崩溃，就会暂时忘却这些，继续他那孤独的旅程。

原文 发表于本文曾刊于《大家》（中国人民大学读书社编）1991年试刊号首篇，作者署名为道言，未正式发表。――编者注  浏览：2691

设置 修改 撤销 录入时间：2005/3/21 12:12:22