一 　　 　　二〇〇〇年五月二十日，为在昌平县城遇害的邱庆枫君开北大各系班主任会的那一天，我独在办公楼外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为邱庆枫写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；邱庆枫生前就很爱听先生的讲课。” 　　这是我知道的，凡我所教授的课程，大概是因为不甚实用之故罢，学生一向就甚为寥落，然而在这样的现实中，毅然选定了《哲学》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，但是，现在，却只能如此而已。 　　可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。优秀青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学校领导的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。 　　 　　二 　　真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！ 　　我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离五月十九日也已有五天了，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。 　　 　　三 　　我在二十日早晨，才知道上午有党委书记开会的事；下午便得到噩耗，说邱庆枫君在县城居然被害，而学校领导竟以稳定为由不准悼念。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣麻木到这地步。况且始终微笑着的和蔼的邱庆枫君，更何至于无端在县城喋血呢？ 　　然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。而且又证明着这不但是杀害，简直是奸杀，因为身体上还有侮辱的伤痕。 　　但北大领导就有定性，说这是“普通刑事案件”！ 　　但接着就有命令，说大家不准自发悼念。 　　惨象，已使我目不忍视了；命令，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？ 　　我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发， 　　就在沉默中灭亡。 　　 　　四 　　但是，我还有要说的话。 　　我没有亲见；听说，她，邱庆枫君，那时是独自回校的。自然，回校而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的蹂躏。然而始终微笑的和蔼的邱庆枫君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证。当一个女子被歹徒奸杀时，这是这样一个残忍的景象呵！但是学校的领导者却居然昂起头来，说不准戴白花，不准集体悼念，听从组织安排，维护稳定…… 　　 　　五 　　时间永是流驶，街市依旧太平，有限的一个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。 　　至于此外上诉北大的意义，我总觉得很寥寥，中国的人权进步的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但上诉是不在其中的，更何况是现在。 　　然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。 　　陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。 　　 　　六 　　我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是歹徒竟至如此之凶残，一是当局者竟会这样地麻木不仁，一是北大的学生面对命令竟然如此遵从。 　　苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。 　　呜呼，我说不出话，但以此记念邱庆枫君！ 　　 　　（本文录入文选时有删节）

原文2009-1-4 17:19:33 发表于同怀纪念馆－邱庆枫纪念馆  浏览：754

设置 修改 撤销 录入时间：2011/3/23 19:49:30