字的生活是这样的。中国文字的历史非常久远，一个字经历了上千年甚至几千年的生活历程，在这中间人家给它加上了这个那个的意义，这就像是它做过了好多工作，上过了很多的学一样，各种经历都在它上面打上了烙印。像“经济”这个词到处流通，诺贝尔奖也设它一项。我在山东的时候，老乡用它是说个“合算”“节省”的意思。 　　　　要是你问李白，李白在他的那个《嘲鲁儒》里说“问以经济策，茫如坠烟雾”，你说你是讲钱的事吗？那，这个时候这个词还没有后来的经历，风貌正大不一样呢，经国济邦，经世济俗，没准儿是字的这个生活机缘让“经”“济”碰到一起，结成个词的，再继续一起或分别经历生活。传说它们去了日本，就沾上钱的意思了。 　　　　一百年前你说“随机应变”，是一个涵义，现在你问意思，人家可能会说就是“机会主义”。那么中国词的意思它是从其中的每个字来的，从字和字之间的关系来的。字和字之间有一种有时严密有时松散的组织关系，各种字可以加入可以退出，但又并不那么随便，甚至还要经过类似人们经历的那些手续：申请、考察、合格不合格、接纳不接纳、留党察看、开除。 　　　　字和字之间有一个礼貌、一个行为规范，好比我们现在吃饭，中国人的客气、中国人的对吃饭的态度，就将吃饭固定成了一个特有的形式，每个吃饭的人之间的表面和隐涵的关系一般就在这个形式之下显现。 　　　　中国字呢，它的一个显著特点，就是它是个个独立的，从外貌到内在健全完整，它能独自直接做事，它远远不仅仅是一个符号。你让它组词，它还有脾气呢，就不给你好颜色看；而有的时候，它自己就找到了结合者，令你大吃一惊，再一看，还真是不仅新鲜而且漂亮。 　　　　一个中国字，就可以说是一个自然生长的生命，从最初的诞生就是生命的。人们画一幅画儿，画儿的线条是富涵表达的；我们看最早的甲骨文、金文，每个笔划都充满了这样的一种生长的生机。那么自然长花长草，自然的精神长出来的花草就是中文。中文因为有这样的先天的灵动，所以它的表意空间，它的组词空间，我想比起西方文字来是要大得多的。 　　 　　　　对于我来说，一个字的到来是从哪里开始的？是从声音开始的。字化作声音的形态到来，再复原为字。比如那个“烟”变成“丫丫丫”的声音逃走了，挥发了，如同“水银”，常态下是可视可感的发亮的金属，忽然一个情形，它就变成空气不见了；但是呢，不知什么时候，它又会回来，像是变成“滴”“滴的里滴”的声音，突然就又来了；它还能继续凝结成文字，显示生活、历史、文化给它的意义，以及它的这一番周游，自冥冥带来的新一重涵义。 　　　　因为我感到了每个字自身的灵性，所以到了《水银》的时候，我就不再强制地组合它们，我让它们自己组合；在我心动的时候，字就会像万粒水银受到一个震动一样，出现它们的排列，这个排列简直就像我的心电图一样，我相信它是完全因应我的心跳的。 　　　　特别有意思的是，当它们排列之后，你可以观赏－－整体的以及每个字的好看不好看，它们的个性和它们之间的感情联系，排斥和吸引，新鲜的词和句型，奇特的跳跃、转折，颇耐捉摸的又暗藏着绝对完美的整体……看来看去，可以看成一幅幅画；说“一幅幅”是因为换个时刻或者情境看，居然会是又一幅画，而且还可以看出一个个的故事。

原文 发表于《顾城文选·思忆朦胧》  浏览：1246

设置 修改 撤销 录入时间：2007/1/1 19:43:58