24469号馆文选__亲友悼文

（陈毅桦：1974年生于香港。大学修读政治及行政学,数年来于杂志及图片社工作。从未公开发表过文章,今次为偶像开笔,算破了例——其实,最想是永不破这种例。) 　　 　　　　以前我们不叫他哥哥，叫Leslie。年轻、开朗的荧幕形象，俊朗的脸孔，花翘的眼神，让《少女心事》、《Monica》、《不羁的风》等等，所向披靡。情窦初开时，怎不迷恋？偶像如此诞生：藏在心中的神话，不敢承认的白马王子。 　　 　　　　出身于贵族名校的优秀女生，不允许自己迷恋偶像特别是只懂唱流行歌曲的小白脸。为此，想了无数的理由来为自己解说：他并非单靠一张脸歌手，他的魅力是来自他的才华，他的确是很有才华呀，形象多么前卫，声音多么特别，歌路纵横……多番挣扎，终于洋洋自得地向同学宣布：Leslie并不是单纯的一个荧幕偶像，他是一个歌手，一个演员，将来准是个superstar。 　　 　　　　1990年的夏天，很热很热的夏天，他宣布退出歌坛，33场的演唱会没有机会参加，还是很清贫的中学生。那年我以为我长大了，默默支持他的选择，为他的美好未来暗暗祝祷。Leslie绝少再公开露面，一年大概只拍一部电影。印象深刻的并不是什么《阿飞正传》，是跟林青霞主演的《白发魔女传》。为此，半夜里在银行门口揭了一张差不多一米高的巨型电影海报，深蓝的背景衬托他跟林青霞相拥，愿我长留，伴我所爱。卓一航那张蓄着络腮胡子的俏脸嵌着一双深邃的眼，斜邪地看着我，从大学预科到毕业到工作。 　　 　　　　念公共行政管理的我，没想到头一份工作是在American Express的信用卡中心当客户服务员。工作之沉闷不在话下，每天应付成千上万的查询电话，眼睛不睁开也对答如流，就在这个时候，奇妙事情发生了。在云云客户之中，居然有一位叫Leslie Cheung Kwok Wing(Mr.) 　　 　　　　工作突然充满莫名刺激，也许有天电话的那边会是这位张先生，那么怎么办。有这么一个理由，我在那里等了半年。每天都要翻翻他的记录，偷窥他的生活，看看到哪里吃饭，哪里购物，哪里消遣。偶尔会在东京，偶尔在巴黎，当然大部分时间是在香港。记录显示单月的消费很少很少超过五千，吃饭一般在两千左右，小费惊人(两三百元)，喜欢浅水湾酒店的西餐厅Veranda，君悦酒店的中菜，还有一些没听说过的小菜馆，大概一两个月，总会重临。那些日子里仿佛跟这位超级偶像，贴得很近:偶像生活讲究，专一、简朴、四处跑。不属于我的好运气一直没有来光顾，离职那天，听说他曾经打进来，也不清楚哪位小姐跟他接上，反正不是在下。复出歌坛的演唱会一连看了两场，平生第一次跟偶像近距离接触。坐在不记得是第四排还是第五排的位子，细细看着他的一举一动。已是20多的我，跟许多许多的歌迷混在一起，尖叫起舞。歌声、叫声、哨子声混合在一起的红堪体育馆也不能否认：That is a superstar。1997年的圣诞节和除夕之夜，我有幸跟他共同渡过。一万人一起的倒数，夫复何求。我答应自己，还要再看他的演唱会，要再看这个风骚入骨的男人，如何挑逗来自四方八面的歌迷，如何颠倒重生，吹灰不费。 　　 　　　　白天与黑夜重复着自己，当年十六七的少女早已忘记那些曾经为偶像做过的绮梦，说过的痴心话。Leslie也不再叫Leslie，大家都亲切地称为哥哥，初听有点肉麻，再听，还可以接受。不过叫惯了要改，真有点不顺口。哥哥是神，哥哥是人，哥哥是天皇巨星，无论是什么一种称呼，现在的哥哥当年的Leslie，依然缠绕于心。男朋友换了几个，心仪他没有改变。男友总是妒忌，说三道四，每次都被我狠狠地臭骂一顿。不理他喜欢男人还是女人，不影响这个忠心的拥戴者。 　　 　　　　哥哥经常挂在嘴边的一件糯事，当年(20年多前)台上表演，兴奋之际，脱帽扔给台下的观众，结果不幸给扔回台上。几年前，朋友告诉我，那位顽皮学生就是他的哥哥。带点讽刺，带点伤感，旧事重提。不想深究到底孰是孰非，只想当年假如换了是我，纵然不会那样不礼貌，也许好不到那里。 　　 　　　　开在礼顿中心右侧的“为你钟情”咖啡店，曾经是跟他扯上关系的，不肯定现在是不是还是与他有关。告别演唱会上戏言：只要留住票尾，我请你们喝咖啡，也许那时他已计划着，有这么一天。开幕的那天，堵在人山人海的小巷，希望见上他一面，等了也不知多久，只看一支箭从门口冲进去。没头没脑，气死了。隔着玻璃窗，还是不肯走，隐约看见他谈笑风生，像只翩翩起舞的蝴蝶。 　　 　　　　两千有三的四月一日下午六点三十五分，在湾仔，金钟交接的告示打道，塞车。计算着是否应改道，穿过中环再往半山。结果车道突然顺了，也就打消了那一刹那的念头。如果取道中环，六点四十，我会正好经过文华酒店门外；事实是我在文华前一个转弯处，爬了上山。也许那分钟，无论在哪里，只要我抬头仰望，都会看见那只陨落的蝴蝶，带着最后一个笑容，得到解脱的开怀。 　　 　　　　都说我们拥有的不是一个明星时代，今后我对这再没异议。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。新闻的片段停留在路边一摊还不及擦去的液体，安安静静地躺在原地，是两年来每天上班必经之地，距离下车处只有十几步，走过这个门口，向左拐，一直走，一直走……

浏览：1666

设置 修改 撤销 录入时间：2003/5/1 14:16:35