（残篇） 　　 　　怀着默默记得的遗恨 　　你应该正走在去往天堂的路上 　　无歌无伴的路上无花， 　　遥指着寂寞的天堂 　　天堂在远方寂寞， 　　那比远方更远的远方 …… 　　 　　你不能回首，你无需回首， 　　我可怜的美好姑娘，汪汪泪眼把此世的冰凉 　　再暗暗张望 　　 　　忘掉那记着的遗恨， 　　你此刻走上了去往天堂的路上 　　无歌无伴的路上无花， 　　无花的路领你去向－－－ 　　比远方更远的远方…… 　　 　　冷之 2000年5月25日 　　 　　美国，康桥，哈佛，凌晨的夜雨里 　　 　　附记：这是一首哀歌，一份迟到的纪念，以残篇的格式表述我的伤悼——伤悼偶在生命如冬日午后的阳光那样过于孱弱的美。“默默记得”是这首哀歌的主题词。在《被背叛的遗嘱》中，昆德拉说，“回忆是不在(non-being)的确证”。我不得不坦率承认，我受不了昆德拉的故作冷峻。“不在”，对我而言，反而“不在”。我认肯“死”是在的，但我更期待“复活”。而死者的"复活"只能微茫地寄靠在生者的“回忆”里，——如果“复活”并不只是一个比远方更加遥远的神学术词。因此， 在默默的遗恨中，我持守一种无言的德性：苦难记忆 (memoria passionis)! 　　 　　这是一首哀歌，所以，我诚恳地希望在我的北大校友里，能够有人以“校园民谣”的格式将它谱写成曲，以此，“残篇”得以成“全”。在邱庆枫的纪念网站留言板中，我曾经读到一句话：“我的北大总让我泪满衣裳”。这句话让我震动并不安。我不知道，一百年来，在这座荡漾着欢乐掩映着阳光的园子里，究竟掩埋着多少袭沾濡着泪水并被尘封了的衣衫。在此，我又想到两年前在北大求学的岁月里，1998，百年之老，沧桑的学术容颜被人涂满了市井妇人的媚俗脂粉，它echo着那些并没有走远的日子：我们白发苍然的教授，他们头戴高帽，脸上涂鸦，从“人民”的“市”（世）上招摇而过，并泪满衣襟。而这次，1998，粗陋的涂鸦依旧，可据说是为了某种"欢乐"。这"欢乐"过于抽象以至于显得了无根据，以至于我挚爱的老师们说：让我们写一部书，题目是《北大的死魂灵》。我知道这是一份纪念，纪念那些永远地夭折在那一百年里的死人。只是，在此世的冰凉面前，它显得过于潺弱；然而，面对此世的冰凉，孱弱地诉诸死者和回忆死者又何偿不是唯一的希望和力量！能与这世上的恶作战的，惟有地狱的永火和天堂的歌。一如歪斜的门楣上，脂粉太后，能把它洗净的，惟有那被深埋在后园的破烂衣衫上的眼泪！ 　　《北大的死魂灵》并没有写就，承满新泪的衣裳依旧被一件件埋进冻土。唯一能够有的，只有“苦难的记忆”。这意味着，当人们谈论世上脂粉中的北大时，我只念想在天上的北大。我仍然相信我的北大有一种 “精神”——spirit，一种让我泪满衣裳的精神，它就是且只能是那些掩映在后园星光中的孤魂和野鬼！ 　　 　　冷之记于康桥, Harvard, 07/23/2000

原文2000-7-23 发表于邱庆枫纪念网站  浏览：784

设置 修改 撤销 录入时间：2001/2/27 13:41:43